<미리 보기>
"뤼팽," 내가 말했다. "자네 자신에 대해 뭐라도 좀 들려주게."
"아니, 내가 뭘 말해주길 바라나? 내 인생은 누구나 다 알고 있는데!" 서재 소파에 누워 졸고 있던 뤼팽이 대답했다.
"아무도 모르네!" 내가 항변했다. "사람들이 신문에 실린 자네 편지를 보고 자네가 이 사건에 연루되었다거나 저 사건을 일으켰다는 건 알고 있겠지. 하지만 그 과정에서 자네가 어떤 역할을 했는지, 이야기의 숨겨진 사실들, 그리고 미스터리의 결말 같은 건 전혀 모르고 있단 말일세."
"에이! 다 영양가 없는 헛소리들이야!"
"뭐라고! 니콜라 뒤그리발의 아내에게 5만 프랑을 선물한 것 말일세! 자네는 그게 재미없다고 생각하나? 세 점의 그림에 얽힌 수수께끼를 푼 방식은 또 어떻고?"
뤼팽이 웃음을 터뜨렸다.
"그래, 그건 확실히 기묘한 수수께끼였지. 원한다면 자네에게 어울리는 제목을 제안해 줄 수도 있네. '그림자의 신호'라고 하면 어떻겠나?"
"사교계에서의 성공이나 여성들과의 염문은?" 내가 계속해서 물었다. "멋쟁이 아르센의 연애 사건들 말일세! 그리고 자네가 행한 선행들의 단서들은? 자네가 '결혼반지'니 '죽음의 그림자'니 하며 자주 암시했던 그 인생의 장들 말이야. 왜 이런 고백들을 미루는 건가, 나의 친애하는 뤼팽? 자, 어서 내가 부탁한 대로 해주게!"
그때는 뤼팽이 이미 유명해지기는 했으나 아직 일생일대의 큰 전투들을 치르기 전이었다. '기함'이나 '813' 같은 대모험이 시작되기 전의 일이었다. 그는 아직 프랑스 왕실의 보물을 가로채거나 카이저의 코앞에서 유럽의 지도를 바꿀 생각까진 하지 않고 있었다. 그저 가벼운 소동과 소소한 이익에 만족하며 매일매일 노력했고, 하루하루 악행을 저지르는 동시에 변덕스럽고 자비로운 돈키호테처럼 타고난 성품에 따라 선행도 조금씩 베풀고 있었다.
그는 말이 없었다. 나는 다시 재촉했다.
"뤼팽, 제발 부탁하네!"
놀랍게도 그가 대답했다.
"이보게, 종이 한 장이랑 연필 좀 가져오게."
나는 드디어 그가 힘 있고 환상적인 문장들로 채워질 이야기들을 구술해주려나 보다 생각하며 기쁘게 따랐다. 불행히도 나는 그의 이야기를 지루한 설명과 따분한 전개로 망쳐놓아야 하는 처지였지만 말이다.
"준비됐나?" 그가 물었다.
"됐네."
"적게나. 20, 1, 11, 5, 14, 15."
"뭐라고?"
"그냥 적으라니까."
그는 이제 상체를 일으켜 앉아 열린 창밖으로 시선을 던지며 손가락으로 터키산 담배를 말았다. 그는 계속했다.
"21, 14, 14, 5라고 적게."
그가 멈췄다. 그리고 다시 이어갔다.
"3, 5, 19, 19."
잠시 뜸을 들인 후였다.
"5, 18, 25."
그가 미친 걸까? 나는 그를 빤히 쳐다보았다. 곧 그의 눈이 조금 전처럼 무기력하지 않고 날카롭고 예리하게 빛나고 있음을 발견했다. 그의 시선은 허공의 어느 한 지점, 그를 사로잡은 광경을 주시하고 있는 듯했다.
그동안 그는 숫자 사이사이에 간격을 두고 구술을 이어갔다.
"18, 9, 19, 11, 19."
창밖으로는 오른쪽의 푸른 하늘 조각과 평소처럼 덧문이 닫힌 건너편의 낡은 사저 건물 말고는 별다른 것이 보이지 않았다. 수년 동안 내 눈앞에 있던 풍경이었고 특별하거나 새로운 세부 사항은 전혀 없었다.
"1, 2."
갑자기 나는 깨달았다. 아니, 깨달았다고 생각했다. 가벼운 겉모습 속에서도 지극히 냉철한 뤼팽이 이런 어린애 장난 같은 일에 시간을 낭비할 리 없지 않은가? 그가 세고 있던 것은 건너편 집 2층 높이의 칙칙한 벽면에서 번뜩이는 햇빛의 간헐적인 반사광이었다!
"15, 22." 뤼팽이 말했다.
빛이 몇 초간 사라졌다가 다시 일정한 간격으로 건물을 비추고는 또다시 사라졌다.
나는 본능적으로 그 빛의 횟수를 세었고, 소리 내어 말했다.
"5번."
"알아차렸나? 축하하네!" 그가 비꼬듯 대답했다.
그는 창가로 가서 햇빛이 따라오는 정확한 방향을 확인하려는 듯 몸을 내밀었다. 그러더니 다시 소파에 누우며 말했다.
"이제 자네 차례야. 계속 세어보게!"
그의 태도가 너무나 확고해서 나는 그가 시키는 대로 했다. 게다가 건너편 건물 정면에 나타나는 그 빛들의 규칙적인 빈도, 나타났다 사라지기를 반복하는 모습이 마치 신호등 같아서 묘하게 호기심이 생기는 것도 사실이었다.
태양 빛이 내 창문으로 비스듬히 들어오고 있었으므로 그 빛은 분명 우리 쪽 거리의 어느 집에서 나오는 것이었다. 누군가 창문을 열었다 닫았다 하거나, 아니면 손거울로 햇빛을 반사하며 장난을 치고 있는 것 같았다.
"어떤 아이가 장난을 치는 거군!" 이 사소한 일에 매달려야 하는 상황이 조금 짜증스러워져서 내가 외쳤다.
"상관말고 계속하게!"
나는 계속해서 숫자를 세고 적어 내려갔다. 태양은 내 앞에서 수학적인 정밀함을 유지하며 계속해서 춤추고 있었다.
"어떤가?" 평소보다 긴 침묵 끝에 뤼팽이 물었다.
"음, 끝난 것 같네. 몇 분 동안 아무런 기척이 없어."
우리는 기다렸지만 더 이상 빛이 허공을 가르지 않자, 내가 농담조로 말했다.
"내 생각엔 우리 시간만 낭비한 것 같네. 종이 위에 숫자 몇 개라니, 결과가 너무 초라하지 않나!"
뤼팽은 소파에서 꼼짝도 하지 않고 대꾸했다.
"이보게, 저 숫자들을 각각 대응하는 알파벳으로 바꿔보게. A를 1로, B를 2로 하는 식으로 말이야. 내 말 이해했나?"
"하지만 이건 바보 같은 짓이야!"
"완벽하게 바보 같은 짓이지. 하지만 우리가 살면서 바보 같은 짓을 얼마나 많이 하나. 하나 더 한다고 해서 무슨 일이 나겠나!"
나는 이 어리석은 작업에 착수하여 첫 글자들을 썼다.
"Take no."
나는 깜짝 놀라 멈췄다.
"단어야!" 내가 외쳤다. "영어 단어 두 개인데, 의미는..."
"계속하게."

<추천평>
"나는 아르센 뤼팽이라는 이름을 들어본 적 없지만, 셜록 홈즈 시리즈를 통해서 그의 이름을 알게 되었다. 특히 독특한 지적 능력, 수수께끼를 꿰뚫어볼 수 있는 능력 등이 셜록 홈즈와 많이 닮아 있다. 매우 좋은 품질의 줄거리와 극도로 흥미로운 이야기가 숨어 있는 작품이다."
- Jamie, Goodread 독자
"다른 추리 소설 시리즈보다 재미있고, 훨씬 더 교묘한 수수께끼가 있는 작품이다."
- Dorum, Goodreads 독자
"셜록 홈즈와 유사하지만 많이 다른 점은, 화자 역할을 하고 있는 저자가, 뤼팽의 오래된 이야기를 모두 듣고 서술하기 때문에, 수년이 넘는 기간 동안의 다양한 경험이 기술된다는 것이다. 그리고 그를 통해서, 뤼팽은 범죄자라기보다는 반-영웅의 지위를 얻는다."
- Lokesh, Goodread 독자