그의 예술은 1960년대 흑인들의 민권 운동(Civil Rights Movement)과 젊은이들의 반문화(counterculture) 운동이나 반전 운동이 열어 놓은 정치·사회적 격류에 “탯줄처럼 연결되어 있다.” 마이크 마퀴스(Mike Marqusee)의 표현을 빌리면, “노래는 그를 정치로 이끌었고 정치는 그가 노래 창작 재능을 펼치게 해 주었다.”(50) --- p.6

존 폴 리켈메(John Paul Riquelme)는 데이비드 셤웨이(David Shumway)의 다음과 같은 지적을 인용한다. “딜런은 반복해서 자신을 탈바꿈해 왔으며, 이 때문에 항상 새로운 딜런이 진정한 하나의 딜런이라는 인상을 준다.” 리켈메에 따르면 딜런이 이렇듯 끝없이 변신하는 이유는 “사회적 압력”에서 벗어나기 위해서다. --- p.21

대부분의 뮤지션들에게 공연은 중요하다. 그렇지만 밥 딜런에게 공연은 더더욱 특별한 위치를 점한다. 대중음악 가수들이 심혈을 기울여 완성하는 앨범은 다른 장르 예술가들의 완성 작품(시, 소설, 그림 등)에 견줄 수 있다. 대부분의 뮤지션들은 공연을 통해 이 완성된 앨범에 근접하는 사운드를 무대 위에서 재현하려 시도한다. 이에 비해 딜런의 방식은 유별난 데가 있다. --- p.31

1961년 1월 뉴욕에 도착할 무렵, 딜런은 우디 거스리로 자신의 정체성을 구축한 상태였다. 우리는 당시 그의 노래를 들으면서 노인의 목소리로 노래하는 갓 스무 살 된 청년의 목소리를 만난다. 이 거칠고 탁한 목소리 또한 그의 원래 목소리가 아니다. 딩키타운 시절 딜런의 친구이자 포크 가수인 존 코너(“Spider” John Koerner)는 딜런이 원래 “매우 부드럽고 예쁜 목소리”의 소유자라고 증언한다(Shelton 66). 그 목소리 역시 자신이 하려는 노래에 맞도록 가공해 낸 결과였다. --- p.131

무엇보다 가사의 변화가 두드러진다. 초현실주의적이고 일관된 서사(narratives, 줄거리)가 없으며, 의미를 파악하기 힘든 파편적 언어들이 흩뿌려진다. 포크 시기 딜런의 가사를 이해하기 쉬운 반면, 이 시기 가사가 무척 난해할 수밖에 없는 이유다. 그런데 이 난해한 가사는 열정적이고 활기찬 로큰롤 사운드와 뒤섞인다. 이 때문에 이 노래들은 팝음악을 듣는 주류 대중에게도 의식 있는 포크 음악 애호가층에게도 매우 낯설고 이질적인 결과물이었다. 난해한 시와 격렬한 로큰롤 사운드의 결합 말이다.