사계의 이미지성과 언어의 미학에 관한 소고

이운묵(문학평론가/작가)

우리 인간이 쓰는 말 중에서 가장 아름다운 단어는 뭘까? 언어학자들이나 문학 애호가들도 쉽게 꼽지 못하는 그 말, ‘가장 아름다운 단어’는 사실 하나로 정립할 수 없다. 그 이유는 소리의 울림(音聲美), 단어의 의미, 언어의 깊이, 문화적 맥락 그리고 개인의 성향이나 취향에 따라 달라질 수 있기 때문이다.

나의 언어가 나의 삶을 만들어가듯이 말은, 말하는 사람의 생각과 마음이다. 그 마음이 문자나 언어로 표현되어 타인에게 전달되는 것이다. 어떤 말이 나를 찾고 나를 대신하는 나의 언어가 될 수 있을까? 시인은 시인만의 언어를 통해서 세상과 내통하고, 독자와 교감하고, 나 자신과의 타협을 이루는 것이 작가의 작품세계이다.

시인의 시 쓰기는 자신의 언어들로 구성하는 문장(writing)이다. 이런 것은 ‘응축’과 ‘음미’ 그리고 은유의 창조적 미학이라고 할 수 있겠다. 시인은 이러한 ‘미학의 세계’를 티 없이 맑고 투명하게 그려내고, 독자는 그 미학의 수심 깊이 들어가 추상을 발견해 냄으로써 작가와의 정서적 교감과 삶의 희로애락을 ‘음미’하면서 공감대를 형성한다. 그러면서 시를 읽는 독자에겐 사색의 여백을 주고, 미처 몰랐던 미지의 세계를 풀어내고 사유의 세계에 동참을 끌어내는 동기부여를 제공하게 된다.

진종환 시인의 제1시집 『내일을 위한 기도』가 ‘우리에게 무엇을 말하려고 하는 걸까?’라는 명제의 질문이 있었다면, 제2시집 『봄을 기다리며』에서는 만물의 생명력과 자연의 에너지인 바람, 소생, 새싹, 초록, 절정, 양지와 같은 새봄의 계절을 상징하는 소생과 희망을 예찬하고 있다. 그렇다면 이번 『돌아오지 않는 江』 제3시집은 어떤 내용일지 자못 궁금해진다.

이번 시집 『돌아오지 않는 강』에서 진종환 시인의 언어적 키워드를 3가지로 압축하면 ‘꽃과 향기’, ‘그리움과 사랑’, ‘행복과 미소’로 정리할 수 있겠다. 이 언어는 시인의 모든 작품에서 나타나는 감성(emotions)과 정서적 자극의 공통된 메시지이기도 하다. 특히 자연을 모티브로 한 시의 시상과 착상(inspiration)에서 ‘꽃과 향기’, ‘그리움과 사랑’, ‘행복과 미소’가 만들어가는 단어의 어법과 묘사는 덧칠되지 않은 지극히 자연스럽고 순수한 언어임을 직감케 한다.

시인의 작품에서 드러난 시인만의 언어를 한마디로 규정한다면 사계(四季)의 향연이다. 이는 안토니오 비발디의 《사계》를 떠올리기에 충분하다. 이 사계는 비발디가 1725년에 작곡한 합주협주곡으로 작품 번호는 Opus 8, No. 1-4이다. 비발디의 바이올린 1235 협주곡 중에 가장 유명한 곡으로서 또한 가장 사랑받는 바로크 음악 중 하나이기도 하다. 이 곡은 사계절을 묘사한 첫 네 곡이 자주 연주되면서 현재와 같이 따로 분리되어 사계로 불리게 되었다.

각 곡은 3악장으로 되어 있고, 빠른 악장들 사이에 느린 악장이 하나씩 끼어져 있다. 그 곡에 봄, 여름, 가을, 겨울이라는 제목이 붙여져 있다. 사계를 구성하는 네 개의 협주곡은 각 계절을 아름답게 잘 묘사하고 있다. 예를 들어 ‘겨울’은 어둡고 우울하다. 하지만 그 반면에 ‘여름’의 1악장은 천지를 뒤흔들고 천둥번개를 떠오르게 한다. 이처럼 사계에는 작가를 알 수 없지만 짧은 시(소네트)에 계절적 곡을 붙인 것이 이 곡의 특징이라 할 수 있겠다.

사계의 특징과 상징성은 우리 인간의 삶이다. 누구의 삶이든 봄 여름 가을 겨울이다. 봄은 유년이요, 여름은 청년이요, 가을은 장년이요, 겨울은 노년이다. 올해로 93번째의 사계를 맞은 진종환 시인의 삶은 온통 자연을 모티브(motive)로 한 정서적(emotion) 그리움과 사랑의 계절을 노래하고 있다. 어둡고 우울한 노년의 겨울일 법도 한데 여전히 시인은 뜨겁고 열정적인 봄 여름 가을 겨울을 찬미하는 그리움과 사랑의 노래뿐이다. 이따금 부르는 겨울의 노래마저도 따뜻하고 정겹다. 왜일까? 그것은 시인의 성정 자체의 결이 곱고 온화하기 때문이다. 긍정적이고 희망적이다.

사계절은 단순한 기후 변화가 아니라, 인간의 삶과 존재를 비추는 철학적 은유로 이해된다. 봄은 시작과 가능성, 여름은 성장과 에너지, 가을은 성찰과 수확, 겨울은 내면과 침묵을 상징하는 철학적 의미를 담고 있다. 사계절은 인간의 삶 주기와 닮아 있으며, 그 자연의 흐름 속에서 존재의 의미를 성찰하게 만드는 철학적 은유(metaphor)이기도 하다.

사계의 첫 번째 계절인 봄의 시작에서 “봄이여 오라”를 보자. 시인에게 봄은 희망과 사랑 그 자체이다. 봄은 얼어붙은 기억 위에 새잎을 틔워, 오래된 슬픔마저 꽃으로 바꿔놓는 희망이다. 봄바람은 아직 서늘하나 그 속에서 피어나는 봄은 희망의 가장 은밀한 속삭임이다. 봄은 계절이 아니라, 시인의 마음이 다시 살아나는 순간의 이름 대명사이다.

작품 중략

-「봄이여 오라」 전문

이어서 「봄 향기」는 감미롭기가 그지없다. 마치 풋풋했던 청소년 때의 리리컬(lyrical)한 정서를 오버랩 시키는 풍경이다.

작품 중략

-「봄 향기」 전문

이 밖에도 「벚꽃 향연」, 「흥농원 길」 등등이 모두 꽃과 향기, 웃음, 그리움과 사랑에 대한 리리시즘(lyricism)적 계절의 찬미이다. 꽃과 향기는 감각적이고 순수한 아름다움의 상징이다. 이는 시인의 삶 속에서 느낄 수 있는 작은 기쁨과 감각적 행복을 떠올리기에, 충분한 감성이다. 꽃과 향기의 문학적 해석에서 꽃은 덧없음과 아름다움의 상징이다. 향기는 그 순간을 넘어 지속되는 흔적이다. 문학에서는 종종 ‘순간의 아름다움이 남기는 기억’으로 표현되기도 한다. 또 꽃과 향기의 철학적 해석은 존재의 본질과 현상 사이의 관계를 드러낸다. 꽃은 실체, 향기는 그 실체가 남기는 현상이다. 이는 플라톤적 이데아와 현상 세계의 관계를 떠올리기에 충분하다.

작품 중략

-「벚꽃 향연」 전문

작품 중략

-「흥농원 길」 전문

사계의 두 번째 계절인 여름의 노래는 시인에게 어떤 의미의 계절일까? 여름의 의미는 성장, 도전, 열정 그리고 관계의 확장이다. 철학적 상징으로는 삶의 정점, 활력과 에너지의 계절이다. 삶의 열정과 활동을 통해 살아감에 활력을 얻고, 타인과의 관계를 확장하는 실천적 의미를 담고 있다. 봄이 ‘깨어남’이라면, 여름은 ‘타오름’의 은유라고 할 수 있다. 삶이 가장 강렬하게 빛나는 순간을 여름에 비유하는 것도 멋진 비유이다.

작품 중략

-「유월의 기도」 전문

시인의 여름도 봄 같이 꽃과 향기, 웃음, 그리고 행복에 대한 리리시즘(lyricism)적 계절의 찬미다. 여름은 태양의 집요한 시선 아래, 모든 게 제 빛깔을 드러내는 사랑의 계절이다. 여름은 열정의 다른 이름이다. 그러나 그 뜨거움과 사랑 속에서 고독도 함께 익어간다. 여름은 바람조차 숨을 헐떡이며 지나가는 시간이다. 삶의 가장 격렬한 순간이다. 여름은 불안과 희망이 동시에 자라나는 들판이기도 하지만 그 뜨거움이 곧 모든 생명의 에너지이자 삶의 증거다. 시인의 삶도 사랑을 독차지한 꽃 중의 꽃 장미꽃처럼 붉다.

작품 중략

-「유월의 장미」 전문

여름은 태양이 삶을 흔드는 북소리, 모든 심장을 뜨겁게 뛰게 한다. 여름은 불꽃처럼 타오르는 순간의 집합, 생명이 가장 강렬하게 노래하는 계절이다. 여름은 땀과 웃음이 뒤섞인 무대, 열정이 곧 삶의 언어가 되는 시간이다. 그리움과 사랑의 감정은 현실적 결핍에서 오는 애틋함이다. 사랑은 충만에서 오는 따뜻함이다. 이 두 감정은 서로를 보완하며 인간관계의 깊이와 결속을 공고히 하는 감정 요소이기도 하다.

여름은 뜨거움 속에서 피어나는 자유, 바람조차 춤추는 계절이다. 이처럼 봄이 ‘깨어남’이라면, 여름은 ‘폭발하는 생명력’의 은유라고 할 수 있다. 그 뜨거움 속에서 진종환 시인의 생애도 여름이라는 인생의 계절에 가장 빛나는 순간이었을 아름다운 문장이다.

사계의 세 번째 계절인 가을은 수확과 성찰의 계절로써 삶의 성과를 돌아보고, 내적 성찰을 통해 다음 단계로 나아갈 준비를 하는 계절이다. 또 그리움과 사랑, 만남과 이별이 교차하는 아픔의 계절이기도 하다. 그리움과 사랑의 문학적 해석에서 그리움은 결핍에서 비롯된 감정, 사랑은 충만에서 비롯된 감정이다. 문학 속에서 이 둘은 늘 교차하며 인간의 내면을 가장 깊이 흔드는 주제이기도 하다. 그리움과 사랑의 철학적 해석에서 사랑은 플라톤의 『향연』에서 말하는 ‘완전함을 향한 열망’이고, 그리움은 그 불완전함을 자각하는 의식이다. 즉, 인간 존재가 본질적으로 불완전함을 인식하고 그것을 채우려는 의식과 운동으로 해석할 수 있다.

작품 중략

-「가을 산」 전문

이 밖에도 「가을 국화」, 「가을 향기」, 「가을 동산」 등에서도 시인의 사계는 여전히 자연을 모티브로 한 꽃과 향기, 웃음, 그리움과 사랑, 쓸쓸함과 성숙함, 그리고 무상함, 이별에 대한 리리시즘(lyricism)적 노래가 이어지고 있다. 그렇다. 가을은 빛이 서서히 낮아지며, 삶의 깊이를 드러내는 결실의 계절이다. 가을은 풍요의 끝에서 찾아오는 고요, 열매가 익어가는 순간의 행복과 미소의 철학이다. 낙엽처럼 가을은 쓸쓸하고 서글퍼지는 연민의 계절이 아니라, 시간의 가장 아름다운 퇴장의 계절이기도 하다.

행복은 내면의 충만함, 미소는 그 충만함이 외부로 드러나는 감정적 표현이다. 문학에서는 종종 ‘삶의 빛’이나 ‘영혼의 반짝임’으로 묘사되기도 한다. 행복의 철학적 해석으로는 아리스토텔레스의 윤리학에서 행복은 인간 존재의 궁극적 목적과 가치관을 뜻하는 그리스어 에우다이모니아(eu̯dai̯monía)이다, 미소는 그 목적이 실현될 때 나타나는 외적 징표다.

작품 중략

-「가을 국화」 전문

작품 중략

-「가을 향기」 전문

작품 중략

-「가을 동산」 전문

이제 사계의 네 번째 계절인 겨울이다. 겨울은 문학적·철학적으로 끝과 시작이 겹쳐 있는 계절이기도 하다. 그뿐만이 아니라 차갑고 고요한 외피 속에, 새로운 생명을 준비하는 내밀한 시간이 숨어있는 계절이다.

작품 중략

-「겨울나무」

겨울은 침묵의 가장 깊은 얼굴이다. 그러나 그 속에서 봄의 씨앗이 자란다. 겨울은 시간의 숨결을 멈추게 하면서도, 삶의 본질을 가장 선명하게 드러내는 계절이다. 겨울은 고독의 은유이자, 기다림의 철학이다. 겨울은 모든 색을 거두어 흰빛으로 덮으며, 존재의 근원을 묻는 언어이고 문장이다.

봄이 ‘깨어남’, 여름이 ‘타오름’, 가을이 ‘익어감’이라면, 겨울은 ‘멈춤과 준비’의 은유라고 할 수 있다. 겉으로는 정지된 듯 보이지만, 그 속에서 새로운 생명이 움트는 내적 사유의 계절이 아닐 수 없다. 진종환 시인은 사계를 통해 인생의 삶을 조용히 관조하고, 응시하면서 12월의 종착인 아름다운 생을 향해 가고 있다.

사계의 자연을 모티브로 한 진종환 시인의 언어적 키워드 세 가지는 결국 ‘존재의 아름다움은 결핍과 충만의 운동 그리고 궁극적 목적의 실현’이라는 흐름을 보여주고 있다. 꽃과 향기는 순간의 아름다움과 흔적이다. 그리움과 사랑은 인간 존재의 불완전성과 그것을 채우려는 열망이고, 행복과 미소는 그 열망이 성취된 상태의 표정이다. 즉, 문학적으로는 인간 감정의 서정적 순환을, 철학적으로는 존재론적·윤리적 완성의 과정을 드러내는 키워드라고 할 수 있다.

진종환 시인의 투박한 단어는 온갖 세상 풍파 속에서도 잘 다듬어진 조약돌처럼 은은한 빛이 난다. 모난 데 없이 몽돌처럼 단단하고 동글동글 둥글둥글하게 무수한 삶의 이야기와 기억을 품고 있다. 거친 지표를 뚫고 나온 원석처럼 날카롭지 않고 뾰족하지도 않고, 거칠지도 않다. 부드럽고 매끄럽다. 이는 부딪쳐도 상처의 흔적이 남을 것 같지도 않은 유연함은 시인의 따뜻한 성정에서 나오는 너그러움이 아닐까?

반드시 강이 넓다고 좋은 강은 아니다. 좁아도 많은 물고기가 살고 있으면 좋은 강이다. 깊다고 좋은 바다는 아니다. 얕아도 깨끗한 바닥이 보일 만큼 깨끗하다면 충분히 좋은 바다다. 이 말은 시가 어렵다고 좋은 시, 훌륭한 시는 아니다. 쉬워도 많은 사람에게 공감과 위로, 행복을 줄 수 있다면 좋은 시가 아닐까 그런 생각이다. 이제 시인의 삶은 봄, 여름, 가을을 보내고 한없이 깊어지는 겨울이다. 하지만 다시 아름답게 피어날 꽃과 향기를 그리고 있다. 그때까지 내내 평안과 행복을 축원하면서 시인의 제3시집 『돌아오지 않는 江』의 출간을 진심으로 축하하면서 시인의 작품세계와 해설을 여기서 마친다.

해설 이운묵 (문학평론가/작가)