세찬 바람을 받은 돛폭이 만삭의 임산부 배처럼 불룩해지자 배는 살같이 빠르게 수면 위를 달렸다. 바람을 잔뜩 먹은 탓으로 돛폭이 찢어질 듯이 부풀면서 돛대가 기우뚱 옆으로 기울었다가 그 반동으로 다시 반대 방향으로 기울었지만, 속도의 탄력을 받은 탓으로 배는 빠르게 앞으로 나아갔다. 배 뒷머리 중앙부에 솟은 놋좆에 놋씹을 박아놓고 구릿빛 팔뚝의 청년 용대가 억세게 노를 젓고 있었다. 힘차게 노를 저으니 배는 더욱 삐거덕거리며 앞으로 나아갔다. 간밤 향심이도 이런 그의 힘에 자지러졌다. 그것을 생각하니 용대는 저절로 팔뚝에 힘이 들어갔다.
“급하게 몰지 않아도 된깨 쉬엄쉬엄 저어라.”

선부船夫인 아비 김팔룡이 걱정했지만 젊은 아들은 대수롭지 않게 대답했다.

“아닐세. 영국에서 수십 년을 살고, 영국인 국적을 가졌어도 나는 늘 한국 사람이었어. 어머니를 생각하면 나의 조국은 한국이야. 어찌 어머니를 잊을 것인가. 엄마를 생각하면….”

그가 말끝을 흐리더니 회상에 젖었다. 어머니가 시장통에서 어디선가 날아온 유탄을 맞고 피투성이가 되어 쓰러지고, 생선 좌판은 헝클어지고, 사람들이 이리 뛰고 저리 뛰는 어지러운 상황 속에서 엄마는 손을 내저으며 어서 도망가라고 절규하고, 그런 엄마를 뒤로 하고 울면서 뛰다가 보니 결국 엄마도 잃고, 손에 쥐고 있던 빵부스러기도 놓쳐버렸다. 주변의 집들이 순식간에 날아갔으니 빵덩어리를 놓친 것을 아까워할 경황이 아니었지만, 그것이 그로서는 가장 뼈아픈 실존의 무게감이었다. 빵조각을 놓치고, 엄마를 놓치고, 엉엉 울다가 어디론가 가고… 그 상황을 어찌 잊을 것인가.

멀리서 포성이 울리는 가운데 어느 집 추녀밑에서 울고 있을 때, 마을의 이장인가 되는 사람이 그를 거두어 고아원에 맡겼다. 그리고 아버지 고향이라는 거문도로 갔다가, 다시 여수 고아원으로 옮겨졌다가 어느날 영국으로 입양을 갔다. 하지만 평생동안 엄마와 헤어진 마지막 장면을 잊을 수가 없었다. 그것은 선굵은 영화의 한 장면처럼 늘 그의 뇌리에 선명하게 찍혀나왔다. 엄마의 마지막 모습이 평생토록 그의 가슴을 지배했다.

김봉실이 숨을 헐떡이며 속삭였다. 이스트우드가 봉실의 볼을 만지며 달래듯이 말했다.

“세상 끝까지 함께 갈 거요.”

“정말이지요?”

김봉실이 그의 널따란 품안에서 행복해서 울었다. 이런 사랑이 언제 있었던가. 전 남편 오이남과는 얼굴 힌반 보지 못하고 결혼했고, 남들처럼 그렇게 산다고 하니 살았을 뿐 사랑이 무엇인지, 잠자리가 아름다운지 모르고 살았다. 그런데 이 사람과는 전생에 이미 결정된 무엇인가 큰 인연이 닿은 것처럼 만나자마자 숨이 칵 막혔다. 가슴이 쿵쿵거리고, 몸을 받고 싶은 마음으로 샅의 불두덩이가 화끈거렸다. 마음씨가 콩고물처럼 부드럽고, 태도가 솜처럼 부드러우니 그녀는 더욱 그의 늪에 깊이 빠져들었다.

“달링, 왜 이렇게 눈물이 많은가.”

이스트우드가 그녀 눈물을 훔쳐주며 말했다.

“호사에는 다마가 있단 말이요. 너무 좋응깨 깨질까봐서 조마조마하단 말이요. 그런 것 생각하면 나가 미쳐불지요.”

이스트우드가 그녀의 눈물을 입으로 핥으며 그윽하게 안았다.

“나의 여왕님. 절대로 당신을 울게 하지 않겠소. 희망만이 우리의 길이요 빛이라는 걸 알게 해주겠소.”

“이스트우드씨. 아니 제랄드씨, 이름을 함부로 부르기도 아까운 분이요.”

“조선의 국왕만 쥐어 잡으면 그만 아닌가?”

“함장 각하가 보시는 눈이 정확합니다.”

“러시아 공사관에 왕이란 자가 피신을 올 것이라고 하잖았나?”

“그렇습니다. 그러므로 마침내 우리에게 기회가 오는 것입니다.”

정보관은 아관파천을 첩보 사항으로 귀띔해주었다.

조선은 1884년 갑신정변 이후 청나라의 내정 간섭이 심해지자, 이를 견제할 목적으로 고종은 러시아와의 교류를 암암리에 추진했다. 남쪽으로 세력을 넓히고 싶었던 러시아는 고소원불감청으로 이를 받아들였다. 먼저 나서서 행동에 옮길 수는 없지만 마음으로는 진심으로 바라고 있었던 것이다.

러시아가 조선과 조약을 맺고 베베르를 조선 공사로 파견하는 등 선린 관계를 이어가자 눈여겨보던 외세가 끼어들었다. 청나라를 비롯해 러시아와 부딪치던 영국이 간섭했다. 특히 영국은 러시아가 한반도에서 세력이 커지는 것에 위기의식을 느꼈다.

얼마 후의 일이지만, 고종과 왕자 순종은 일본의 무사 집단이 서울에 쳐들어와 명성왕후 민비를 처참하게 죽인 것을 보고, 건천궁(경복궁)을 버리고, 아라사(러시아) 공사관으로 피신했다.

“아관파천이 있을 것이라고? 그게 무슨 뜻인가?”

러시아 함장이 다시 물었다.

김대영이 독도폭격사망자합동위령제가 열린다는 소식을 접한 것은 열흘 전이었다. 그는 소식을 듣고 다시 한국을 찾을 결심을 했다. 칠십대를 바라보는 연령대였으므로 매년 먼 여행길에 오른다는 것은 일종의 모험이었다. 그런데도 그가 고국을 방문하겠다는 것은 어느 매체에서 보도한 다음과 같은 기사 때문이었다.

-1948년 6월 8일 미 공군 폭격기가 독도에서 미역 채취와 고기잡이를 하던 우리 어부들을 무차별 폭격과 사격으로 수백 명을 살상, 영문도 모르고 억울하게 숨진 어부들의 원혼을 달래기 위한 위령제가 0월 0일 독도와 울릉도에서 열린다.

살아오는 동안 늘 그의 의식의 심연에는 아버지의 죽음에 대한 의문들이 남아있었다. 아버지와 독도는 동일선상에 있었다. 그 기사는 이어진다.

-인간은 만물의 영장이기 때문에 자아라는 것이 있다. 그것은 자기 자신을 알아간다는 뜻이다. 금수나 축생들은 그것이 없다. 소가 인간처럼 ‘내가 왜 저 인간을 위해서 밭을 갈지?’ 하면 우주 만물의 질서가 깨진다. 유일하게 인간만이 자아라는 걸 가져서, 그것을 이루려면 도리를 다해야 한다. 책무와 의무다. 영국인은 그런 기질을 가졌다….

“고것이 할아버지 모교의 교훈이랴. 배운 사람으로서 사람의 도리를 다한다는 것. 그래서 전쟁이 나도 선두에 서고, 싸운다고 하는 거랴. 불란서란 나라가 있는디, 그 나라도 그런 정신이 있다고 하더만. 영국과 불란서간에 수십년 전쟁이 있었는디, 불란서 군이 영국군에 대패해서 결국 항복했다는겨. 숭리한 영국 장수는 불란서 왕에게 항복조건으로 성문 열쇠를 내놓고, 주민 6명을 차례로 처형하면 나머지는 살려주겠다고 했디야. 왕은 지원자가 없을 줄 알고 당황했는디 일곱명이나 지원자가 나왔다는겨. 그것도 그 고을 읍장, 재판장, 경찰서장, 의회 의장, 시장번영회장, 학교 교장, 과자공장 사장, 이런 사람들이 자원했다는겨. 자기들이 많이 누렸승깨 시민에게 은혜를 갚기 위해서도 대신 목을 내놓겠다는 거랴. 그때 영국의 왕비가 임신중이었는디 태어날 아이의 출생기념으로 왕에게 자비를 베풀라고 간청했더랴. 아이가 태어나는디 피를 보면 안되니께 그랬던 것이여. 그래서 모두 석방을 해주었댜. 역시 통하는 사람들은 통하는가비여.

그란디 일곱명 중 딱 한명이 나오들 못했어. 알아보니 그자는 전날밤 남의 손에 죽는 것보담 스스로 죽는 것이 낫다면서 자결해버렸댜. 성질 급해갖고 공연시 자기 목숨 하나 날려버린 것이여. 그러니 너는 어디 가서든지 성질 급하면 안된다. 이런 사실을 제랄드 할아버지가 말씀하시면서 조선의 지배층이나 배운 자들은 어떠냐고 나한티 물었어. 나는 암것도 모릉깨 눈만 멀뚱거렸지. 그랬디말로 당신은 섬 여잔개로 모를 것이라고 하시면서, 자기가 알아보았다면서 조선 지배층은 군대 가라면 그들이 먼저 도망가뿔고, 군량미도 뒤로 빼돌리고, 대신 가마니에 모래를 잔뜩 집어넣어서 군사들에게 주고, 매맞을 일도 하인을 시켜서 맞게 했다는디, 그게 조선이란 나라라고 비웃더랑깨. 그 말 들응깨 부끄럽더만. 영국은 군대를 원하는 사람만 받아들인다는 모병제를 한다는디, 귀족이나 가진 자의 자제들은 의무적으로 군에 가도록 귀족 의무병 제도인가를 법조문에 담았다고 하더만. 누리는 만큼 귀족들이 나라를 지키는 모범을 보여야 한다고 해서 그런다는 것이제. 하지만 조선은 매맞을 일도 하인을 시키고, 군대도 하인들을 몰래 대신 보내고, 전쟁 나면 가족들 데리고 먼저 도망가뿔고, 그래서 지저분한 한심한 새끼들이라고 욕하더랑깨. 종당에는 남의 나라에 먹히고 말 것이라고 걱정하더랑깨. 나는 그 말 듣고 솔찬히 기분 안좋았제. 자존심이 상했제. 그란디 모두 사실이여.”