<미리 보기>
벽난로 앞에 둘러앉은 우리를 충분히 숨죽이게 한 그 이야기는, 어느 오래된 저택의 크리스마스 전야에 들려오는 기묘한 사연이 으레 그렇듯 소름 끼친다는 상투적인 감상 외에는 별다른 반향을 일으키지 못했다. 누군가 어린아이에게 유령이 나타난 사례는 처음 본다고 말하기 전까지, 나는 특별한 논평이 오간 기억이 없다. 그가 언급한 사례란, 마침 그 자리에 모인 우리처럼 오래된 저택에서 어머니와 한 방에 자던 어린 소년에게 끔찍한 형상의 유령이 나타나 아이를 공포 속에 깨운 사건이었다. 어머니는 아이의 두려움을 달래주기는커녕, 아이를 진정시키기도 전에 자신 또한 아이를 떨게 했던 바로 그 광경을 마주하게 된다. 더글러스가 그날 밤 늦게 내놓은 답변은 바로 이 대목에서 비롯되었으며, 내가 지금 주목하고자 하는 흥미로운 결과를 불러왔다. 다른 누군가가 그리 인상적이지 않은 이야기를 들려주고 있었을 때 더글러스는 통 집중하지 못하는 기색이었다. 나는 그것이 그에게 내놓을 만한 이야기가 있다는 신호로 받아들였고, 우리는 그저 기다리기만 하면 되었다. 실제로 우리는 이틀 밤을 더 기다려야 했지만, 그날 저녁 헤어지기 직전에 그는 마음속에 품고 있던 생각을 꺼내 놓았다.
"그리핀의 유령 이야기든 무엇이든, 그렇게 어린 소년에게 유령이 처음 나타났다는 사실이 특별한 느낌을 더한다는 점에는 전적으로 동의합니다. 하지만 아이가 연루된 그런 묘한 사건이 이번이 처음은 아닙니다. 아이 하나가 나타나는 것이 나사를 한 번 더 죄는 효과를 준다면, 아이가 둘이라면 어떻겠습니까?"
"물론 나사를 두 번 죄는 셈이겠지요!" 누군가 외쳤다. "그리고 그 이야기도 꼭 듣고 싶군요."
나는 더글러스가 벽난로 앞에 서서 등을 지고 선 채, 주머니에 손을 넣고 대화 상대를 내려다보는 모습을 지금도 선명히 떠올릴 수 있다. "지금까지 나 말고는 아무도 들어본 적이 없어요. 너무나 끔찍한 이야기거든요." 당연히 몇몇 목소리가 그 사실이야말로 이야기에 최고의 가치를 부여한다고 선언했고, 우리의 친구는 조용한 기술로 우리 모두를 훑어보며 승리를 예감하듯 말을 이었다. "무엇과도 비교할 수 없습니다. 내가 아는 그 어떤 것도 이 이야기에 미치지 못하죠."
"순전한 공포 때문인가요?" 내가 물었던 기억이 난다.
그는 단순히 그렇다고 말할 수 없는 문제인 듯, 어떻게 형용해야 할지 정말 난감해 보였다. 그는 눈 위를 손으로 쓸어 넘기며 괴로운 듯 살짝 얼굴을 찌푸렸다. "그 무시무시함 때문입니다!"
"아, 정말 매력적이네요!" 여인 중 한 명이 외쳤다.
그는 그녀에게 눈길도 주지 않았다. 그는 나를 쳐다보았지만, 마치 나 대신 자신이 말하고 있는 그 대상을 보고 있는 것 같았다. "전체적으로 기괴한 흉측함과 공포, 그리고 고통 때문입니다."
"그렇다면," 내가 말했다. "어서 앉아서 시작해봐요."
그는 벽난로 쪽으로 몸을 돌려 장작을 발로 한 번 걷어차고 잠시 지켜보았다. 그러다 다시 우리를 향해 섰다. "지금 당장 시작할 수는 없습니다. 런던으로 사람을 보내야 하거든요." 이 말에 모두가 이구동성으로 탄식하며 원망 섞인 말을 내뱉었고, 그는 생각에 잠긴 듯 설명했다. "이야기는 글로 쓰여 있습니다. 잠긴 서랍 속에 들어 있는데, 몇 년 동안 꺼내지 않았죠. 하인에게 열쇠를 동봉해 편지를 쓰면, 그가 찾아낸 꾸러미를 보내줄 겁니다." 그는 특히 나에게 이 제안을 하는 것처럼 보였고, 망설이지 않도록 도와달라고 호소하는 듯했다. 그는 수많은 겨울 동안 얼어붙었던 두꺼운 얼음을 깨뜨린 것이었다. 그토록 오랫동안 침묵을 지켰던 나름의 이유가 있었을 터였다. 다른 이들은 미뤄지는 것을 불만스러워했지만, 나는 바로 그의 그런 신중함에 매료되었다. 나는 그에게 첫 우편으로 편지를 보내고 조만간 이야기를 들려주기로 약속하라고 재촉했다. 그러고는 그 경험이 그 자신의 것인지 물었다. 이에 대한 그의 대답은 단호했다. "오, 천만다행으로 아닙니다!"
"그럼 그 기록이 당신의 것인가요? 직접 받아 적었나요?"
"인상만 남았을 뿐입니다. 여기, 가슴 속에 담아두었죠." 그는 가슴을 톡톡 쳤다. "절대 잊은 적이 없어요."
"그럼 당신의 원고는?"
"오래되어 색이 바랜 잉크로 쓰여 있는데, 아주 아름다운 필체입니다." 그는 다시 말을 멈췄다. "여자의 필체죠. 그녀가 세상을 떠난 지 20년이 되었습니다. 죽기 직전에 내게 원고 뭉치를 보내왔죠." 이제 모두가 귀를 기울이고 있었고, 누군가 장난스럽게 혹은 나름대로 추론을 내놓았다. 하지만 그는 미소도 짓지 않고 그렇다고 짜증을 내지도 않은 채 그 추론을 옆으로 밀어두었다. "매우 매력적인 분이었지만, 나보다 열 살 연상이었습니다. 내 여동생의 가정교사였죠." 그는 차분하게 덧붙였다. "내가 본 그런 위치의 여성 중 가장 유쾌한 분이었고, 어떤 지위라도 충분히 어울릴 만한 분이었습니다. 아주 오래전 일이고, 이 사건은 그보다 훨씬 전의 일이죠. 내가 트리니티에 있을 때였는데, 두 번째 여름방학에 집에 내려가 그녀를 만났습니다. 그해 여름 나는 집에 오래 머물렀고 날씨도 무척 아름다웠죠. 그녀의 휴식 시간에는 정원을 산책하며 이야기를 나누기도 했는데, 그녀가 몹시 영특하고 좋은 사람이라는 인상을 받았습니다. 그래요, 비웃지 말아요. 나는 그녀를 무척 좋아했고, 그녀도 나를 좋아했다고 믿는 것이 지금도 기쁩니다. 나를 좋아하지 않았다면 내게 그런 이야기를 해주지 않았겠죠. 그녀는 아무에게도 말하지 않았습니다. 단순히 그렇게 말해서가 아니라 내가 알 수 있었어요. 확신했죠. 이야기를 들으면 여러분도 쉽게 판단할 수 있을 겁니다."
"그 일이 너무나 무서웠기 때문인가요?"
그는 계속해서 나를 응시했다. "판단은 여러분의 몫입니다." 그는 반복했다. "여러분이 직접 보게 될 겁니다."
나 역시 그를 빤히 쳐다봤다. "알겠어요. 그녀는 사랑에 빠졌던 거군요."

<추천평>
"이 소설은 고딕 소설이지만, 헨리 제임스의 고딕 소설이다. 즉, 그의 소설에서 나오는 복잡한 문장들을 가지고 있는 고딕 소설이다. 처음 읽을 때는 혼란스러울 수 있지만, 다시 읽으면 점점 더 이해가 된다. 나는 제임스를 충분히 읽어서, 그 복잡한 문장들이 고르디우스의 매듭처럼 느껴질 때, 답답함보다는 오히려 재미있게 느끼곤 한다. 이 이야기는 마치 환영이 아직도 내 신경을 따라 손가락을 튕기고 있는 것처럼 나를 불안하게 만들었다. 가장 기본적인 유령 이야기 수준으로 읽는다면 분명히 만족스럽지 못할 것이다. 등장인물 간 상호작용이 지닌 더 깊은 심리적 함의를 이해하기 시작하면서, 이 작품이 공포 요소가 섞인 비극이며 생존자들에게 지속적인 트라우마를 남겼다는 것을 깨닫기 시작하기 때문이다.
- vincent, Goodreads 독자
"의미, 이해, 확신, 이라는 것들은... 헨리 제임스가 우리와 함께 하는 이 모호한 숨바꼭질 게임에서, 가질 수 없는, 어려운 환상이 된다. 혹시 내가 미쳐가는 건 아닌지, 보고 있는 것이 진짜인지 의심하는 그런 이상한 상황에 처해본 적 있는가. 원래 당대에는 모더니즘 소설로 분류되지 않았으나, 제임스가 포착한 모호함과 층위 때문에 많은 현대 평론가들에 의해 현대 비평가들에 의해 모더니즘 소설로 간주되고 있다. 이 소설은 모더니즘 소설 중 가장 난해한 작품만큼이나 미끄럽고 모호하기도 하다. 도대체 여기서 무슨 일이 벌어지고 있는 거지, 라는 질문이 핵심을 차지하기 때문이다."
- journey, Goodreads 독자
"무엇이 진짜인지, 당신이 보지만 아무도 못하는 것, 사물들이 당신을 응시하다가 무의 무로 사라지고, 이해할 수 없는 이미지들... 혹시 내가 미쳐가는 거 아닌가... 이것이 바로 헨리 제임스의 유명한 중편소설의 줄거리이다. 이 작품은 순수한 공포 소설이라기보다는 심리적 혼란에 관한 연구라고 볼 수 있다. 하지만 동시에 고딕적 공포 소설의 측면도 담고 있다."
- abaoyunelue, Goodreads 독자