<작가의 말>
나는 한때 이렇게 생각했어요.

자기 존중은 충분히 강한 사람만이 지킬 수 있는 거라고.

그래서였을까요. 관계가 흔들릴 때마다 나는 더 이해하려 했고, 더 버티려고 했어요.

그러다 우연히 ROSE의 한 인터뷰를 보게 됐어요.

사랑에 대해 이야기하던 그녀는, 빠져나오기 어려운 관계 안에서 어느 순간 스스로에 대한 존중을 잃어버린 것 같았다고 했어요.

그 말을 듣는 순간, 마음속에서 아주 선명한 무엇인가를 깨달았어요. 사랑 앞에서의 무력감은, 누구에게나 평등하다는 걸.조명 아래 서 있는 사람이든, 아무에게도 드러나지 않는 사람이든, 관계 안에서 침묵과 외면만 남았을 때 느끼는 아픔은 사실 대동소이하다는 걸.

지금의 우리는 너무 쉽게 어떤 것들을 요구받고 있어요.

"품위 있게 끝내야 해."
"자존감 있는 여자가 돼야 해."
"빨리 나 자신을 사랑하는 법을 배워야 해.“

다 맞는 말이에요. 하지만 현실은 그렇게 단순하지 않아요.

다치지 않은 척하는 건, 대부분 또 다른 형태의 자기 부정일 뿐이에요.

이 책을 쓰고 싶었던 건, 그 감정이 그만큼 달콤하고 특별했었기 때문은 아니에요. 그 관계 안에서 분명히 체험했기 때문이에요. 한 관계가 어떻게 한 사람을 천천히 작아지게 만드는지, 침묵이 어떻게 권력이 되는지, 냉담함이 어떻게 일상이 되어버리는지를.

답장 없는 시간들을 세고 있을 때, 나는 계속 스스로에게 물었어요.

"나는 아직 부족한 걸까?“

이 질문이 자주 떠오를수록, 상대를 위해서, 나 자신을 위해서도 더 바쁘게 이유를 찾아다녔어요.

헤어진 후에야, 처음으로 명확하게 사람의 본질을 알게 됐어요. 자기 자신을 지키는 건, 끝까지 가지 못할 관계를 애써 붙잡는 것보다 훨씬 더 많은 용기가 필요하다는 걸.

그 경험은 나를 아프게 했고, 동시에 깨어나게 했어요. 나는 결심했어요. 더 이상 타인의 냉담함을 내 부족함으로 해석하지 않기로.

이 책은, 바로 그 결심에서 쓰기 시작했어요. 누군가를 탓하기 위해서가 아니라, 불평등한 관계가 실제로 어떤 모습으로 자라나는지를 솔직하게 기록하기 위해서예요.

이 이야기를 한국어로 출판하기로 결정한 건, 내게 아주 개인적인 이유가 있어요.

이 관계에 대한 이야기는 한국을 배경으로 해서 시작됐고, 한국에서 끝났기 때문이에요. 한국어로 다시 써 내려가는 일은, 내게 이 관계를 끝맺는 하나의 마침표이자 정리하고 내려놓는 과정이에요.

한국어는 내게 결코 쉬운 언어가 아니에요. 지금도 여전히 서툴고, 하나의 표현을 선택하는 데도 많은 시간이 걸려요.

그럼에도, 이 책을 단순한 번역본으로 남기고 싶지는 않았어요. 내가 가장 아팠던 순간과, 가장 솔직했던 마음을 한국 독자에게 직접 전하고 싶었어요. 그래서 이 이야기를 한국어로 ‘다시 썼어요’. 감정의 결도, 구조도, 한국의 정서에 맞게 전부 다시 다듬었어요. 이 책은 한국에서 다시 쓴 이야기예요.

지금 이 순간, 상실의 한가운데 서 있는 당신에게 이 책이 7주 동안 곁에 머물기를 바라고 있어요. 누군가를 잊기 위해서가 아니라, 흩어진 나 자신을 조금씩 다시 찾아오기 위해서예요.

굳이 강해질 필요가 없어요. 다만, 더 이상 몇 번이고 자기 자신을 잃어버리지 않기를 바랄 뿐이에요.

아직 기다리고 있다면, 아직 아프다면, 아직 화가 남아 있다면, 그건 약해서가 아니에요. 아직 준비가 안 된 것뿐이에요. 괜찮아요. 천천히 가도 돼요.

이 책이 그 시간을 함께해 주기를 바라요.