1960년대 한국 문단을 열었던 박열아 시인의 유고시집

박열아(朴烈我)라는 이름은 오늘의 독자들에게 낯설게 들릴지 모른다. 그러나 이 낯섦은 시인의 이름이 알려지지 않았기 때문만이 아니다. 그것은 한국 현대문학이 오랫동안 충분히 읽어내지 못했던 한 시인의 자리와도 관련되어 있다. 1938년 전북 순창에서 태어난 그는 1960년 〈동아일보〉 신춘문예에 시 「전표지역」이 당선되며 문단에 등장했다. 동국대학교 국문학과에 재학하며 문학의 길을 걸었던 그는 이후 문단 중심부에서 멀어져 고향에서 긴 세월을 보냈다.

그는 생전에 단 한 권의 시집도 펴내지 않았다. 시를 쓰지 않았기 때문이 아니었다. 오히려 시에 대해 누구보다 엄격했기 때문이다. 발표한 작품들조차 쉽게 만족하지 못했고, 원고를 한 권의 시집으로 묶는 일에도 끝내 신중했다. 시를 향한 그의 태도는 성실함을 넘어 염결에 가까웠다. 한 편의 시를 세상에 내놓는 일에 엄격했던 시인은 결국 자신의 이름으로 된 시집을 생전에 출간하는 것을 원하지 않았고, 2025년 작고했다. 그리고 남겨진 작품들은 유족들의 손을 거쳐 마침내 유고시집 『사막의 배』라는 이름으로 우리 앞에 도착했다.

시인 문정희는 이 시집의 출간을 두고 “뒤늦게 도착한 책이 아니라, 너무 일찍 쓰였으나 우리가 늦게 읽게 된 책”이라고 평한다. 이는 단순한 헌사가 아니다. 『사막의 배』의 출간은 한 시인의 유고를 정리하는 일을 넘어, 우리 문학이 충분히 주목하지 못했던 한 목소리를 다시 불러내는 일이기 때문이다. 흩어져 있던 작품들이 한 권의 책으로 묶이면서 우리는 비로소 박열아 시인의 시를 개별 작품이 아닌 하나의 세계로 읽을 수 있게 되었다.

박열아 시인의 시를 읽을 때 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 사물의 밀도다. 그의 시에는 군화와 철조망, 탄피와 묘비, 갱도와 석탄 같은 사물들이 끊임없이 등장한다. 전쟁은 철조망의 상흔으로 남고, 노동은 석탄의 무게로 드러나며, 인간의 고통은 낡은 육체와 사물의 질감 속에 스며든다. 그는 관념을 설명하기보다 사물을 통해 현실을 드러낸다. 문정희 시인의 말처럼 그의 시에는 “설명하지 않고, 설득하지 않으며, 다만 그 자리에 놓여 있는 사물들”이 있다. 그리고 그 사물들은 서로 부딪치며 시대의 압력과 인간 존재의 무게를 형상화한다.

등단작 「전표지역」은 이러한 시 세계의 출발점이다. “무덤으로 가는 커다란 군화 발자죽마다/ 슬프게 싱싱한 가슴들이 잠들어 있다”라는 구절에서 죽음은 추상적 비극이 아니라 땅 위에 새겨진 물질적 흔적으로 나타난다. 전쟁은 지나간 사건이 아니라 풍경과 육체 속에 각인된 상처다. 이후 「목탄」, 「부두」, 「파선」, 「젊은 수부의 편지」에 이르면 시인의 관심은 산업화의 현장과 노동 현실로 확장된다.

특히 「목탄」은 박열아 시 세계의 핵심을 보여 주는 작품이다. “나도 목탄이고/ 지금 당신도 목탄이다”라는 선언에서 목탄은 인간 존재를 드러내는 상징이 된다. 이미 타버렸으나 아직 식지 않은 물질, 검게 변했으나 여전히 열기를 간직한 존재. 시인은 그 목탄 속에서 노동과 생존, 좌절과 분노, 그리고 쉽게 꺼지지 않는 생명력을 동시에 본다. 박두진 시인은 이 작품을 두고 “현대적 허무와 비극과 분노와 고발, 저항의식이 집결된 시”라고 평했다. 실제로 「목탄」은 산업화 시대를 살아가는 인간의 조건을 가장 응축된 형태로 보여 주는 작품이다.

이러한 세계는 연작시 「사막의 배」에서 더욱 확장된 규모로 펼쳐진다. 다양한 인물들이 등장하지만, 시인은 그들의 삶을 직접 설명하지 않는다. 대신 고뇌는 가마니가 되고 허무는 화살이 되며 노동은 석탄이 된다. 감정은 사물로 변하고, 사물은 다시 인간의 육체와 결합한다. 박열아 시인의 시는 이처럼 물질과 존재가 서로 스며드는 독특한 시적 구조를 통해 시대를 형상화한다.

그러나 박열아 시인의 시를 폐허와 절망으로만 읽는다면 중요한 층위를 놓치게 된다. 『사막의 배』를 끝까지 읽고 나면 독자는 또 다른 시인을 만나게 된다. 「사막의 배」의 마지막 부분에서 “우리들의 죽음은 그러나 다시 일어선다”라고 노래하는 순간, 죽음은 끝이 아니라 새로운 시작으로 전환된다. 더 나아가 「우자의 말」에서는 “비어 있으므로 더욱 넘치는 무한”을 노래하고, 「남해에서」에 이르면 “작은 섬 하나 갖고 싶다”는 담담한 소망에 이른다. 젊은 시절의 시가 시대의 상처와 정면으로 맞섰다면, 후기의 시는 그 상처를 품은 채 살아가는 인간의 마음을 바라본다. 그의 시 세계는 폐허에서 시작되지만 결국 생명과 관조를 향해 나아간다.

박열아 시인의 시를 떠받치는 또 하나의 축은 바다와 황토다. 바다는 떠남과 귀환, 죽음과 생명이 교차하는 공간으로 반복되고, 황토는 농민의 삶과 세대의 기억을 품은 공간으로 나타난다. 그는 전쟁의 시인이자 노동의 시인이며, 농민의 시인이자 바다의 시인이다. 그의 시가 보여 주는 것은 승리의 역사가 아니라 ‘견딤의 역사’이며, 그 견딤 속에서 피어나는 인간 존엄의 기록이다.

문정희 시인의 말처럼 문학은 “망각과 싸우는 예술”이다. 우리가 지금 『사막의 배』를 읽는 것은 한 시인의 이름을 기억하는 일을 넘어, 그가 남긴 언어 속에서 한 시대의 상처와 생명력을 다시 만나는 일이다. 오랫동안 불리지 못했던 이름이 다시 우리 문학의 자리로 돌아온 지금, 『사막의 배』는 오래 잊혔던 한 시인의 귀환이자 우리가 놓쳐 왔던 시간과 다시 마주하게 하는 소중한 기록이다.

이번 유고시집에는 시인의 주요 작품들뿐 아니라 등단 이전의 초기 발표작, 〈동아일보〉 신춘문예 당선작 「전표지역」의 원문과 육필 원고, 당선 소감과 심사평, 동국대학교 재학 시절의 문학 활동 자료, 필사본과 창작 메모, 그리고 시인을 기억하는 여러 기록들이 함께 수록되어 있다. 시인 문정희의 추모 글과 생애 자료를 더해 한 시인의 문학적 궤적을 입체적으로 복원했다. 특히 신문 지면과 육필 원고, 각종 문헌 자료들은 작품이 탄생한 시대적 맥락과 창작 과정을 보여 주는 귀중한 기록으로서 이 시집을 한 시인의 삶과 문학을 증언하는 아카이브로 확장시킨다.

시인을 기리며

다시 부르는 이름,
박열아 시인

문정희(시인)

한 시대의 문학은 언제나 그 시대가 끝내 다 받아들이지 못한 이름들을 남긴다. 빛을 향해 나아가던 언어가 어느 순간 그 바깥으로 밀려나 더 깊은 어둠 속에서 오래 숨 쉬는 일이 있다. 박열아라는 이름은 바로 그러한 경우에 속한다. 이 시집은 뒤늦게 도착한 책이 아니다. 오히려 너무 일찍 쓰였으나 우리가 늦게 읽게 된 책이다.

박열아라는 이름은 낯선 이름이 아니었다. 다만 오래도록 불리지 않았을 뿐이다. 동국대학교에서 수학하던 시절, 서정주라는 같은 스승 아래에서 문학을 배우던 시간 속에, 그는 분명히 우리 곁에 있었다. 그러던 그를 다시 떠올리게 한 것은 어느 날 그의 아드님이 보내온 한 통의 편지였다. 오래 묻혀 있던 기억이 그때 문득 또렷해졌다.

1960년 〈동아일보〉 신춘문예에 「전표지역」이 당선되었을 때, 박열아 시인은 여느 시인과 달리 하나의 징후로 받아들여졌다. 그것은 전쟁 이후의 폐허와 상처를 감상으로 풀어내지 않으면서도, 그 내부에 응결된 고통을 끝까지 응시하려는 새로운 시적 태도의 출현이었다. 당시 문단은 여전히 서정의 계보 위에 있었으나 그 틈 사이에서 보다 단단하고 거친 언어로 현실을 밀어붙이려는 움직임이 나타나고 있었다. 박열아 시인의 시는 바로 그 변화의 한복판에 놓여 있었다.

그의 시에서 먼저 다가오는 것은 감정이 아니라 장면이다. 설명하지 않고, 설득하지 않으며, 다만 그 자리에 놓여 있는 사물들. 그러나 그 이미지들은 서로를 밀어내고 부딪치며 하나의 압력을 형성한다. 전쟁의 잔해는 풍경이 아니라 응결된 물질로 남고, 노동의 시간은 서사가 아니라 육체의 피폐함으로 드러난다. 인간은 그 속에서 감정을 토로하는 존재가 아니라 상처와 흔적을 몸에 지닌 채 견디는 존재로 나타난다. 이때 시는 서정을 덜어낸 자리에 남은 밀도, 곧 현실의 무게를 직접 감당하는 언어가 된다.

특히 「목탄」과 「사막의 배」에 이르면 그의 시는 하나의 상징적 물질과 집단적 경험을 결합시키며 더욱 넓은 장을 형성한다. 목탄이라는 물질은 시대의 잔해이자 내부의 불씨로 작동하고, 사막과 바다는 소진과 생존이 교차하는 현장으로 변한다. 이때 그의 시는 개인의 서정을 넘어, 시대의 균열과 집단의 상처를 떠안는 구조를 갖는다. 그것은 존재의 조건을 드러내는 방식이다.
1960년대는 한국 시가 새로운 전환을 모색하던 시기였다. 전쟁의 기억은 고스란히 남아 있었고, 산업화의 징후는 사회의 질서를 빠르게 바꾸고 있었다. 시는 더 이상 개인의 내면에 머무를 수 없었고, 보다 넓은 현실과 맞닿아야 했다. 그 과정에서 등장한 여러 시적 도전 가운데 박열아 시인의 시는 특히 강한 밀도와 긴장을 지니고 있었다. 그의 언어는 매끄럽지 않았고, 때로는 거칠었으며, 그렇게 의도적으로 서정을 밀어냈다. 그렇게 시대의 균열은 더욱 선명하게 드러난다.

그럼에도 그의 이름은 어느 순간 문단의 전면에서 멀어져 갔다. 그것이 개인의 선택이었는지, 시대의 흐름이 만들어낸 결과였는지는 단정하기 어렵다. 다만 분명한 것은 문단의 중심에서 멀어지는 일이 곧 시의 소멸을 의미하지는 않는다는 사실이다. 오히려 다른 삶의 자리를 마련하는 과정에서 시는 더 깊은 곳으로 침잠하기도 한다.

문학사는 기록된 이름들만으로 이루어지지 않는다. 오히려 기록되었으되 충분히 읽히지 못한 이름들, 혹은 기억의 바깥으로 밀려난 이름들이 그 사이를 채운다. 박열아 시인의 시는 바로 그 공백 속에 놓여 있었다. 그렇기에 이번 유고시집이자 첫 시집의 출간은 한국 현대시가 놓쳐 버린 한 갈래를 다시 불러내는 일이다. 이는 한 개인의 복원이 아니라 문학사 자체의 균형을 회복하는 작업에 가깝다.

그의 시를 다시 읽는다는 것은 과거를 복원하는 일에 그치지 않는다. 오히려 지금의 시가 어디에 서 있는지를 되묻는 일이다. 세계와의 긴장을 포기하지 않는 언어, 현실과 부딪히는 태도, 그리고 그것을 끝까지 밀고 나가는 의지. 박열아 시인의 시는 이러한 질문을 다시 우리 앞에 놓는다.

문학은 기억의 예술이지만, 동시에 망각과 싸우는 예술이기도 하다. 어떤 이름들은 오래도록 빛 속에 머물고, 어떤 이름들은 어둠 속에서 잊힌다. 그러나 그 어둠 속에서 더 오래 지속되는 목소리도 있다.

이제 우리는 이 이름을 다시 불러야 한다. 그것은 한 시인을 위한 일이라기보다 우리 문학이 스스로의 잃어버린 시간을 회복하는 일이기 때문이다. 이 시집이 그 첫 장이 될 것이다.