그만큼 샌디에이고는 누구에게나 잊혀 있던 사랑의 마음을 다시 한 번 일깨우는 곳이다. 그 사랑의 대상이 가족이든, 자연이든, 연인이든 상관없다. 샌디에이고의 완벽한 날씨, 이곳 사람들의 여유, 파란 하늘, 푸른 바다 앞에서는 누구든 무언가를 다시 사랑하게 되는 여유를 찾게 된다.
--- p.7

어느 순간 전혀 다른 세계로 바뀐 느낌이 들었다. 복잡한 도시의 흔적은 사라지고, 오른쪽 창 너머로 끝없이 펼쳐진 푸른 바다가 눈앞을 가득 채웠다. 짙푸른 하늘 아래 반짝이는 태평양, 바다가 이렇게 넓고 푸를 수 있다니. 그 순간, 나는 니가타현 나에바 스키장으로 들어서던 길목에서 느꼈던 바로 그 감정을 떠올렸다. 눈부신 설경 앞에서 숨을 삼켰던 그때처럼, 지금은 드넓은 바다의 푸른빛이 또 다른 ‘설국’으로 눈앞에 펼쳐져 있다.
--- p. 24

샌디에이고가 진정으로 살기 좋은 도시라는 말이 공허한 수식에 그치지 않는 이유는, 도시를 이루는 이 모든 요소가 자연스럽게 조화를 이루고 있기 때문인 것 같다. 다양한 인종과 문화, 공원과 해변, 학교와 길거리 카페, 그리고 자전거 도로가 느슨하지만 유기적으로 연결되어 사람들의 일상에는 편안함과 여유가 스며 있다. 날씨가 좋으니 사람들은 자연스럽게 밖으로 나와 걷고, 운동하고, 만나며 각자의 속도로 삶을 꾸려간다.
--- p.45

샌디에이고에 정착해 갈수록 차 트렁크의 풍경도 달라지기 시작했다. 어느새 물놀이 용품과 자연을 즐기기 위한 도구들이 하나둘 자리를 잡았다. 처음에는 농구공 하나를 싣는 것으로 시작했다. 그러다 돗자리가 더해졌고, 작은 접이식 의자가 들어왔다. 여름이 가까워지자 해변에서 쓸 물통과 모래놀이 삽이 자리를 차지했고, 어느 순간에는 해변에 펼칠 작은 비치 텐트까지 트렁크를 채우고 있었다.
--- p.49

호텔 델 코로나도처럼 그 속에 자신만의 빛깔과 온기를 간직하고 있다면 그것만으로도 충분히 아름답다. 여행은 어쩌면 그런 시간을 배우는 일일지도 모른다. 오래된 건물이 여전히 사람들을 끌어당기듯, 우리 또한 세월 속에서 조금씩 깊어지고 따뜻해지는 존재가 되기를 바랄 뿐이다.
--- p.81

라호야. 이름부터 어딘가 로맨틱하고 특별한 울림이 있다. 사실 라호야는 샌디에이고를 찾는 여행자들에게 이미 너무나 잘 알려진 곳이다. 라호야 코브가 바다사자와 물개의 서식지로 유명하기 때문이다. 특히 우리처럼 바다사자를 오직 동물원이나 아쿠아리움에서만 볼 수 있는 나라에서 온 사람들은, 이곳에서 자연 그대로의 모습으로 무리를 이루어 쉬고 노는 바다사자들을 마주하는 순간 그저 넋을 잃고 바라보게 된다.
--- p.82

어쩌면 샌디에이고의 음식은 날씨가 절반쯤은 완성한다고 해도 지나친 말은 아닐 것이다. 뜨거운 햇살 아래 테라스 그늘에 앉아, 시원한 바람을 맞으며 마시는 커피 한 잔과 브런치는 웬만해서는 실망스럽기 어렵다. 맛은 접시에 담겨 나오지만, 오래 기억에 남는 것은 그 음식을 둘러싼 공기와 풍경이다.
--- p.154

음식의 맛 역시 기대 이상이다. 새우 샌드위치, 문어구이, 오징어튀김, 피시 타코, 클램 차우더까지 어느 것 하나 빠짐없이 훌륭하다. 신선한 재료와 좋은 품질 덕분에 웬만한 고급 레스토랑과 견주어도 손색이 없다. 게다가 가격이 비교적 부담스럽지 않아 다양한 해산물을 마음껏 즐길 수 있다. 캘리포니아의 맑은 날씨 아래, 시원한 바닷바람을 맞으며 요트를 바라보며 식사를 한다면, 그 순간에는 음식보다 그 분위기 자체가 이미 완벽한 양념이 된다.
--- p.187

만약 여름철 샌디에이고를 여행한다면, 낮 동안 다른 명소를 둘러본 뒤 저녁 무렵 잠시 벨몬트 파크에 들러보길 권한다. 바다와 놀이공원이 맞닿은 이곳에서 보내는 짧은 시간만으로도 샌디에이고 여름의 빈티지한 낭만을 가장 생생하게 느낄 수 있을 것이다.
--- p.304

결국 샌디에이고는 나에게 앞으로 남은 인생을 어떻게 살아갈 것인가라는 큰 질문을 건네준 도시였다. 아마 샌디에이고가 아닌 다른 도시에 살았어도 같을 결과를 얻게 되었을지도 모른다. 하지만 샌디에이고보다 이 질문을 더 적절하게, 그리고 이렇게 아름다운 방식으로 건네줄 도시는 없었을 것이라는 생각이 든다.