책 속의 음식이 궁금한 요리사의 독서일기

어린 시절 책을 읽다보면, 그 속에 등장하는 음식이 무슨 맛일지 궁금한 적이 많았다. 『키다리 아저씨』의 주디가 기숙사 친구들과 만든 당밀사탕과 퍼지는 무슨 맛이었을까. 당밀이 뭔지도 몰랐기에, 그 맛을 짐작하기 어려웠다. 이광수의 『흙』에서 주인공들이 ‘잉글리시 브렉퍼스트’ 스타일로 아침을 먹는 장면은 그 당시 실제 모습이었을까. 우리나라에 잉글리시 브렉퍼스트가 대중적으로 알려지기 시작한 것은 불과 몇 해 전인데, 개화기에 이광수는 어떻게 그와 같은 서구식 식사 풍경을 묘사할 수 있었을까. 그리스 로마 신화는 또 어떤가. 신들의 나라 그리스에서는 까마득한 옛날에 무엇을 먹었을까. 책을 읽다보면 궁금한 점이 한두 가지가 아니다.

이처럼 어릴 때부터 책 속에 등장하는 음식에 큰 궁금증을 가졌던 저자는 마침내 요리사가 되어 그 맛과 만드는 법을 배우고 익힌다. 이 책은 음식에 관한 그 오랜 호기심과 탐구의 결실이다. 저자는 동서양의 고전은 물론이고 다양한 현대 문학작품에 이르기까지, 작품의 사건 전개나 주인공의 삶에서 중요한 모티브가 된 갖가지 음식들을 우리의 세상 이야기와 함께 맛깔스럽게 버무려놓았다.
인터넷서점 예스24의 웹진 ‘채널예스’에 8개월여 동안 인기리에 연재한 18편을 꼼꼼히 손보고, 거기에 새로 8편을 추가하여 책이 완성되었다. 전문 요리사이자 푸드 칼럼니스트인 저자는 문학작품에 등장하는 요리나 음식을 키워드로 삼아 다채로운 이야기를 풀어간다. 요리가 무대배경처럼 등장해 웬만한 독자라면 무심히 스쳐 지나갈 법한 대목에서도 저자는 예리한 시각으로 그 요리가 주인공의 심리와 어떤 관련이 있는지를 파헤친다. 요리를 통해 작가가 무엇을 말하고자 했는지를 추적하고, 작품이 씌어진 당시의 시대상을 면밀히 따져본다. 저자는 세계의 고전에서부터 한국 현대문학, 심지어 동화, 만화 등 다양한 장르의 책들 속에 숨겨진 흥미로운 요리의 세계를 오늘날의 시각으로 새롭게 조명한다.

각 장의 말미에는 책에 등장하는 요리의 레시피를 덧붙여 읽는 즐거움을 더한다. ‘손녀딸’의 레시피는 가장 기본적이면서도 누구나 쉽게 시도할 만한 것들로 구성되었다. 홈메이드 마요네즈나 코티지 치즈, 피클, 간단한 야채 파스타, 초콜릿, 스콘 등. 여기에는 애인과 함께할 때 만들면 좋은 요리도 있다. 저자가 직접 그린 일러스트는 글의 표정을 더해주고, 낯선 요리들을 알기 쉽게 보여준다. 이 책은 요리사의 독서일기이자 요리 노트이다.

책과 요리로 만나는 따스한 세상 이야기

‘손녀딸’은 무라카미 하루키의 소설 『세계의 끝과 하드보일드 원더랜드』에 등장하는 “분홍 옷을 즐겨 입고 뚱뚱하지만 얼굴이 예쁘고 요리를 잘하며 남자에게 관심 많은 노박사의 손녀딸”에서 따온 저자의 닉네임이다. 샌드위치와 맥주, 파스타에 이르기까지 먹는 얘기가 심심찮게 등장하는 하루키 소설에 열광했던 시절, 하루키 동호회에서 얻은 이름이다. 어릴 때부터 책 읽기를 좋아하고, 무수히 종이인형을 그리면서 성장한 저자는 미대를 졸업하고도, 딸이 만들어준 식빵으로 아침식사를 하는 게 꿈이라던 아버지의 바람을 이루어주기 위해 영국에서 요리공부를 하고 돌아와 요리사가 된다. 요리 스튜디오 ‘테스트키친’을 열어 요리를 가르치고, 수없이 요리를 만들면서 요리와 음식이 인간관계에서 어떻게 화학작용을 하는지 경험했다. 마음에 상처를 입은 이에게, 누군가를 상실한 슬픔에 빠진 이에게 백 마디 말보다 정성이 담긴 따뜻한 한 그릇의 음식이 더 많은 위로가 된다는 것을, 그리고 누군가를 위한 음식을 만들면서 자기 스스로도 치유받는다는 것을 알게 된 것이다.

가끔은 상처를 안고 내 부엌에 찾아오는 사람들이 부담스러울 때도 있었다. 하지만 돌이켜 생각해보면 그들에게 위로의 접시를 내밀던 나 역시도 실은 요리를 하며 그들로부터 치유받았던 것이다. ─「먹고 나면 다 좋아질 거야」, 199~200쪽

저자는 요리사로서 결코 녹록치 않은 자신의 경험을 소설 속의 인물과 상황에 오버랩시키며 다양한 주제를 소화해간다. 애틋한 연애와 삶을 잠식하는 권태, 이상적인 결혼식과 무덤덤한 생일, 정신을 마취시키는 술과 정을 나누는 파티, 타샤 튜더와 헬렌 니어링의 소박한 라이프스타일과 먼 나라로 떠난 여행, 섹시한 음식과 가난한 시절의 음식 등 책과 요리가 얽히고설키면서 엮여가는 이야기들은 단순히 책에 대한 감상이나 신기한 요리 얘기로 끝나지 않는다. 그 속에는 세상을 바라보는 저자의 따뜻한 시선이 있고, 요리사로서 각오를 다진 단단한 철학이 들어 있다.