프롤로그 14

1부 - 각양각색의 다양성을 보다

1. 꾸중을 담는 항아리 13
2. 푸른 열매의 왕국 18
3. 되돌아 오는 기침 소리 21
4. 선택을 파는 장터 24
5. 당나귀를 몰던 날 30
6. 엄마를 안고 사는 사람 34
7. 마굿간 긴급회의 40
8. 개 같은 인생 47
9. 작은 눈 사용 설명서 51
10. 나는 파충류가 아니다 54
11. 무허가 대서소 60
12. 열 개만 66
13. 말이 들리던 날 71
14. 소원을 들어줄게 74
15. 원인을 고쳐 드립니다 82
16. 가짜 아빠의 주례사 86

2부 - 사는 게 다 그렇지

17. 신작로길 촌닭 92
18. 나, 당한 것 같다 96
19. 족제비가 내 등을 물었다 99
20. 누구부터야 103
21. 호박이 넝쿨째 들어온 날 108
22. 쏜다던 날 113
23. 따블 인생 117
24. 꽈배기 사랑 120
25. 역전의 조카가 역전했다 124
26. 까칠한 남자 129
27. 수박은 죄가 없다 136
28. 원조 인간 140


3부 ― 돌고 돌아도 결국 사람이다

29. 개미 선생은 144
30. 아직은 우아한 점수 148
31. 외제차와 지게 151
32. 취목하는 사람들 154
33. 끝까지 남은 사람 157
34. 마지막 보호자 161
35. 물 들어올 때 164
36. 용마루에 걸어 놓은 것 167
37. 지구를 가까이에서 보는 사람 170
38. 행동하는 양심 173


4부 ― 지나온 세월이 스승이더라

39. 첫차가 오기 전에 179
40. 피아골 펜션에서 183
41. 굽은 나무 186
42. 가격표 190
43. 사는 게 다 그렇지 195
44. 안 된 건 없었다 198
45. 조작된 경기 205
46. 소리 대신 쌓이는 것 211
47. 울음의 용도 216
48. 그날, 나는 한 수를 배웠다 219
49. 그 겨울이 남긴 것 224
50. 지나온 날씨 232
51. 우리는 그렇게 살아간다 236
52. 깎지 못한 것 241
53. 끝난 적이 없는 5·18. 243
54. 잠정적 합의 248
55. 막차 이후 251
56. 대물의 계절 254
57. 꼼수에 능한 숙련공 258
58. 자기 편의 판사 261
59. 어긋난 장면 264
50. 붓을 드는 이유 268

에필로그