모든 사이클에는 시간표가 있다. PC 시대에는 윈도우 95부터 닷컴 버블까지, 모바일 시대에는 아이폰 출시부터 클라우드 성숙기까지가 그 역사였다. 이번 반도체 슈퍼사이클의 시간표는 반도체 생산의 뼈대인 EUV 장비의 수명이 결정할 것으로 예상한다. 2026년 기준 현역인 EUV가 본격 가동된 2024년부터 차세대 장비(High-NA EUV)로 넘어가는 2032년 전후까지, 약 8년이 이번 사이클의 기준 축이다. 2028년은 사이클의 한가운데를 차지한다.
---〈프롤로그: 전례 없는 반도체 슈퍼사이클을 목도하며〉 중에서

반도체 공정을 8대로 나누는 분류는 엔지니어의 작업 단위에 맞춰진 것이지, 자본의 흐름에 맞춰진 것이 아니다. 투자자가 8대 공정을 외워봐야 어느 공정에서 비용이 많이 드는지, 어느 공정에서 수율이 갈리는지, 어느 공정의 병목이 누구의 매출이 되는지는 보이지 않는다. 반대로 웨이퍼, 노광, 식각·증착·세정, 패키징으로 이어지는 단계는 부가가치가 어디에 쌓이고 누구의 이익으로 흐르는지를 따라가는 지도다. 알아야 할 것은 공정의 이름이 아니라 돈이 머무는 자리다.
---〈모래로 만드는 3천만 원짜리 AI 칩〉 중에서

4장에서 다룰 세 숫자는 칩 크기, 웨이퍼당 개수, 수율이다. 이 셋은 반도체 산업의 거의 모든 갈등이 응축되는 지점이다. 설계팀은 더 큰 칩을 원하고 재무팀은 더 작은 칩을 원한다. 영업팀은 더 비싼 가격을 원하고 고객은 더 싼 가격을 원한다. 엔지니어는 더 높은 수율을 원하고 시장은 더 빠른 출시를 원한다. 이 모든 갈등은 결국 ‘300mm 웨이퍼 위에서 몇 개의 반도체를 만들어 팔 수 있는가’라는 질문으로 수렴한다. 반도체 회사 내부에서 매일같이 벌어지는 토론을 투자자의 눈으로 살펴보길 바란다.
---〈웨이퍼 위에서 펼쳐지는 반도체 경제학〉 중에서

SK하이닉스를 단숨에 세계적인 반도체 회사 반열에 올려놓은 제품, 바로 HBM이다. 간단한 비유로 HBM을 이해할 수 있다. 맛있는 음식을 파는 식당을 떠올려보자. 요리사(GPU)의 실력이 아무리 뛰어나도, 주방 보조(메모리)가 재료를 제때 가져다주지 못하면 요리 속도는 느려진다. 요리사가 “양파 줘!” 하는데 보조가 창고를 왕복하느라 30초씩 걸리면 요리사는 손을 놓고 기다려야 한다.
AI도 마찬가지다. 엔비디아의 GPU는 초당 수조 번의 연산을 할 수 있다. 그러나 그 연산에 필요한 데이터를 메모리에서 빠르게 가져오지 못하면 GPU는 놀게 된다.
---〈HBM: AI 열풍의 초신성〉 중에서

증권사 리포트를 펼치면 다양한 재무 약어가 쏟아진다. 이 숫자들은 단순한 재무 데이터가 아니라, 산업의 방향을 압축한 신호다. 5장에서 ‘이 기술이 어떻게 돈이 되는가’라는 두 번째 질문을 제시했다. 이 장이 그 질문에 답하는 실전 도구다. 용어를 외울 필요는 없으며, 다만 네 가지만 이해하면 된다. 네 숫자는 각각 다른 시간축을 본다. 가이던스는 다음 분기(미래), CAPEX는 2~5년 뒤의 매출(더 먼 미래), ASP는 지금 이 분기(현재), PER은 시장의 기대(현재의 누적)를 반영한다. 여러 시간축을 섞어 읽는 감각이 곧 실적 발표를 해석하는 감각이다.
---〈반도체 회사 실적 읽는 법〉 중에서

앞서 설명한 6년을 관통하는 패턴을 정리하면 세 가지다. 첫째, 주가는 실적보다 6~9개월 먼저 움직인다. 2018년 정점 전에 주가가 먼저 꺾였고, 2022년 바닥 전에 주가가 먼저 반등했다. 실적을 보고 사면 늦고 실적을 보고 팔아도 늦는다. 둘째, 이번엔 다르다는 말이 나올 때 경계해야 한다. 2018년에도 구조적 성장이라고 했고 2024년에도 AI가 바꿨다고 한다. 이번이 진짜 다를 수도 있다. 그러나 역사는 그 말이 나올 때가 대개 사이클의 중후반이었음을 보여준다. 셋째, 새로운 수요는 사이클의 형태를 바꿀 수 있다. 2023년 AI의 등장은 메모리 불황 한가운데서 HBM이라는 전혀 다른 성장 축을 만들었다. 사이클을 읽되, 사이클 밖의 변수도 함께 봐야 한다.
---〈반도체 사이클의 역사〉 중에서

구리가 한계에 부딪힌 이유는 물리 법칙에서 찾을 수 있다. 전기로 데이터를 옮기려면 저항을 이겨야 하고, 저항은 열이 되고, 열은 전력 소비가 된다. 전송 거리가 길어질수록, 데이터 전송 속도가 빨라질수록 비용은 폭발적으로 커진다. 광학은 같은 문제를 완전히 다른 물리 법칙으로 푼다.
---〈광학, 메모리 병목을 해결할 묘수〉 중에서

돈은 기술보다 먼저 움직인다. 그러나 너무 먼저 움직인 돈은 결국 제자리로 되돌아온다. 긴 호흡으로 기다리는 자만이 다음 챔피언의 등장을 맞이한다. 그래서 필자가 마지막으로 강조하는 도구는 도표도 아니고 체크리스트도 아니다. 자기 자신을 아는 차분한 자세다. 그 자세가 손에 쥔 도구를 진짜 내 것으로 만들어준다.
---〈투자자에게 필요한 덕목과 자기이해〉 중에서