1부

1. 대추나무 집 아이 16
2. 할아버지가 돌아가시다 18
3. 일곱 살 주원이 20
4. 빨간 코 고무신 22
5. 배급받은 빵 24
6. 유년의 풍경 25
7. 홍역 앓이 27
8. 오줌싸개 29
9. 중섭이네 31
10. 새마을 운동 32
11. 전기가 집으로 34
12. 막내 삼촌 35
13. 예배당 36
14. 망가리 밭 38
15. 집안 도둑 40
16. 영화 구경 42
17. 요강 43
18. 미루나무 44
19. 수렁자리 논 46
20. 꽃밭 48
21. 막내 동생이 태어나다 49
22. 괘종시계 51
23. 도시로 간 시골 김치 장사 53
24. 분홍색 한복 54
25. 거북이와 짱돌 56
26. 콩쿨 대회 59
27. 가을 운동회 날 61
28. 시험지 유출 63
29. TV 보려고 65
30. 여의도 광장 66
31. 원두막 68
32. 우리 할아버지 70
33. 우리 집에 둥지 튼 새 72
34. 의릿소 74
35. 5남매의 어머니 76
36. 중학교 입학 78
37. 저축한 자 가난 없다 80
38. 사춘기와 친구들 81
39. 야간 학습 83
40. 고물 TV 85
41. 미술 할아버지 87

2부

1. 초련 90
2. 서민경을 찾아온 남자 92
3. 비련 94
4. 사회초년생 96
5. 장례식 98
6. 결혼생활 101
7. 기술학교 103
8. 가족 쉼터와 여형사 105
9. 마흔 살 새 인생 시작 107
10. 아버지 돌아가시다 109
11. 막내 동생 결혼 111
12. 영구 임대 아파트 112
13. 뉴질랜드 바람 114
14. 국민고충처리위원회 116
15. 둘째 딸의 고군분투기 118
16. 첫째 딸의 자성일가 행진 121
17. 한국방송통신대학교 123
18. 나무와 숲 아동센터 125
19. 개명 127
20. 고요하게 힘차게 열정 있게 129

3부

1. 귀촌을 위한 여행 134
2. 산골 마을로 귀촌 136
3. 산간 마을의 일상 139
4. 산속의 집 142
5. 다시 서울로 145
6. 서울의 향연 148
7. 치열함과 고요함의 40대 151
8. 남도 여행 154
9. 떠밀려 들어온 상추 157
10. 일본인 친구 159
11. 흩어진 나날들 161
12. 기린 지역아동센터 163
13. 관공서 구내식당 165
14. 한복 산업 기사 167
15. 첫째 딸 결혼식 169
16. 드라이브 여행 171
17. 용서를 향한 여정 173

4부

1. 귀촌을 향한 도전 178
2. 떠나라 시골로 181
3. 공공기관 조리사 183
4. 타지살이 187
5. 은발 머리 친구 191
6. 괴산물이 들 무렵 196
7. 이화령을 넘어서 198
8. 입사와 퇴사와 무직 생활 202
9. 친정 엄마의 방문 204
10. 귀촌 모임 207
11. 가은의 시간은 냇물처럼 211
12. 홍시 가득한 가을 215
13. 엄동설한 중에 이사 218
14. 남지도 않았고 모자라지도 않았던 가은 220
15. 주흘산 아랫동네 222
16. 엄마를 하늘로 보내 드리다 224
17. 친구 따라 길 따라 226
18. 둘째 딸 결혼식 231
19. 요양보호사 233
20. 검정 고무신을 신고 온 친구 235
21. 달밭골 마을 238
22. 청산 같은 우정 240
23. 삶이 준 선물 242
24. 꽃그늘 아래 누워서 245
25. 이른 봄눈 247
26. 돌개구멍 250
27. 하노이와 바래미 253
28. 날개 단 50대 256

5부

1. 의식 확장 명상 262
2. 공연 264
3. 바다와 호수의 도시 267
4. 바닷가의 해돋이 269
5. 모래내 길 옆 감자밭 271
6. 꼬미의 등장 273
7. 타래난초처럼 275
8. 봄바다 여행 277
9. 감자꽃에 물든 마을 280
10. 마당 있는 기와집 283
11. 들꽃 같은 친구가 하늘의 별이 되다 285
12. 매화꽃 피는 우리 집 289
13. 자연이 준 선물들 292
14. 셋째 딸 결혼식 295
15. 맑은 영혼의 강아지 297
16. 강릉과 일산의 두 집 살림 300
17. 육순 여행 303
18. 목련꽃차 307
19. 여행 이야기 311
20. 제주도 반달 살기 314
21. 첫째 딸 집 317
22. 고마운 부여 319
23. 사비 여행 323
24. 다양성의 나라 328

마무리 글 331