하버트가 1396번지에 도착한 뒤, 현관문 앞에 신문을 막 내려놓으려고 할 때였다. 워싱턴 부인이 현관 유리문 너머로 나를 바라보았다. 그러다 문을 열고 현관 테라스로 나왔는데, 밝은 녹색 가운에 반짝반짝 빛나는 검은색 벨트를 두르고 있었다.
보통 때는 여자들이 뭘 입었는지 주의해서 본 적이 없었다. 그런데 마치 몸을 둘로 나눈 것처럼 검은색 벨트로 허리를 꽉 졸라맨 워싱턴 부인의 옷차림이 하도 특이해서 나도 모르게 시선이 머물렀다. 부인을 처음 봤을 땐 엄마 나이쯤 될 거라고 생각했는데 다시 보니 훨씬 더 젊은 듯했다. 얼핏 대학생인 래트네 누나 또래 같기도 했다.
워싱턴 부인은 입술에 새빨간 립스틱을 바르고 있어서 살짝 미소만 지어도 크게 웃는 것처럼 보였다. 눈가에는 옷 색깔과 맞추어 초록색으로 화장을 했는데, 뭔가 속눈썹을 길어 보이게 하는 방법을 알고 있는 듯했다. 부인이 말할 때마다 새빨간 입술이 움직이는 걸 신기한 눈으로 바라보았다. 마치 다른 사람 입에서 말이 나오는 걸 태어나서 처음 보는 것처럼.
--- p.21

내 이름을 말하는 건 정말로 어려운 일이었다. 아무리 숨을 여러 번 내쉬어 보아도 입안에서 달싹도 하지 않았다. 게다가 더 심각한 건 내 성과 이름이 똑같은 음절로 시작한다는 점이었다. 나는 성과 이름을 모두 말하는 게 세상 그 어떤 것보다 싫었다, 쉼표보다도. 〔중략〕
이름을 말해야 한다는 생각만으로 목구멍과 배 속이 배배 꼬이기 시작했다. 나는 윗니로 아랫입술을 꽉 깨물며 어떻게든 소리를 입 밖으로 밀어내려고 애썼다. 하지만 소리가 나오지 않았다. 더 힘껏 밀어 보아도 여전히 소리가 나오지 않았다. 연필을 던진다고 생각하면서 오른손을 움직여 보았지만 이미 숨이 턱까지 차오른 뒤였다.
스피로 아저씨는 잠자코 서서 내 대답을 기다렸다. 아저씨는 맘처럼 빙긋 웃으며 나를 바라보았다. 지금 할 수 있는 건 다시 한번 숨을 깊이 들이마셨다가 뱉어 내면서 어떻게든 소리를 내 보려고 애쓰는 것뿐이었다. 또 숨을 들이마셔야 한다고 생각하자 목구멍이 더 바짝 조여 왔다. 나는 그동안 선생님이 가르쳐 준 수없이 많은 요령을 다 잊어버리고 그저 숨을 꾹 참은 채 온 힘을 다해 소리를 밀어내려고 버둥거렸다.
마지막으로 기억하는 건 스피로 아저씨네 현관등 주위에서 윙윙거리던 파리였다. 현관에 달린 등이 점점 밝아지자 파리도 덩달아 점점 커졌다. 급기야 아빠 비행기만 해진 파리가 그만큼 시끄럽게 윙윙거렸다. 그러다 천둥 번개를 동반한 폭풍우가 몰려온 것처럼 온 동네의 현관등과 불빛이 한꺼번에 훅 나가 버렸다.
--- p.33~34

자봉투 안에는 작은 종이가 들어 있었다. ‘출생증명서’라고 인쇄되어 있었는데, 이름 칸에는 손글씨로 ‘남자 아기’라고 적혀 있었다. 그 옆에 적힌 날짜는 내 생일이었다. 엄마가 결혼하기 전에 쓰던 성이 왼쪽의 ‘엄마’ 칸 옆에 쓰여 있었다. 오른쪽의 ‘아빠’ 칸 옆에 있는 건 여태껏 한 번도 예상하지 못한 단어였다.

신원 미상.

나는 서류들을 원래 있었던 대로 상자 안에 밀어 넣고는 내 방으로 돌아와 침대에 누웠다. 그리고 골똘히 생각에 잠겼다.
얼마 후 엄마 차가 정원으로 들어오는 소리가 들렸다. 차 문 닫히는 소리를 듣고서야 생각의 늪에서 빠져나왔다. 그러고는 불을 잘 끄고 문을 잘 닫았는지 확인하기 위해 옷방으로 달려갔다.
옷방 문이 활짝 열려 있는 데다 불도 켜져 있었다. 내가 옷방에 들어갔다 나온 걸 훤히 드러낸 셈이었다. 나는 얼른 불을 끄고 문을 원래대로 해 놓은 다음, 욕실로 달려가 욕조에 물을 틀었다. 원래 이렇게 이른 시각에는 샤워를 하지 않지만 혹시라도 몸에서 좀약 냄새가 풍길까 봐 걱정이 되어서였다.
--- p.96~97

아라 티 아저씨의 은신처에 몰래 들어가 내 주머니칼이 있는지 뒤져 보고 싶었다. 그러자 은신처로 숨어들 생각만으로도 뭔가가 가슴을 무겁게 짓누르는 듯했다. 학교에서 발표 시간에 내 이름이 불릴 예정이란 걸 빤히 알면서 기다릴 때와 같은 느낌이었다. 왜 그런지 알면서도 어쩌지를 못하고 막무가내로 짓눌리는 기분이랄까.
나는 신문 가방을 옆구리에 끼고 하버트가로 되돌아갔다. 그러고는 골목 담벼락에 은밀하게 숨어 있는 아라 티 아저씨의 비밀 창고로 뛰어 들어갔다.
토요일에는 길가에 차나 버스가 평소처럼 많지 않았다. 쓰레기 수거 트럭도 거의 다니지 않았다. 그래서 그런지 개 짖는 소리와 잔디 깎는 기계 소리 말고는 아주 고요했다. 아라 티 아저씨의 창고로 살금살금 다가가는 동안, 맘이 말한 에비가 괜스레 느껴지는 것 같기도 했다. 그래도 걸음을 멈추지 않고 계속 나아갔다.
허름한 창고의 비밀 문은 꽉 잠겨 있어서 손으로 아무리 힘껏 밀어도 꿈쩍하지 않았다. 지난번에 아라 티 아저씨가 썼던 자동차 안테나 같은 것이 필요했다. 옆에 있는 쓰레기통에서 철사로 된 옷걸이를 찾아낸 뒤 무릎에 끼우고서 길게 쭉 폈다. 옷걸이가 안테나보다 가늘긴 했지만 문에 나 있는 구멍에 넣고 이리저리 몇 번 흔들자 안에서 뭔가가 툭 떨어지는 소리가 났다.