벤더스는 때로 자기 주위에 장벽을 친다. 예술가의 특징일까? 그런 상태가 되면 말을 걸어서는 안 된다. 상상과 현실의 경계가 모호해지는, 지극히 개인적인 시간이니까. 그런 식으로 그가 상상의 샘 주변을 거니는 모습을 지난 2년 동안 대체 몇 번이나 봐왔던가. 그 순간은 언제나 갑자기 찾아온다.
---p.11

『퍼펙트 데이즈』의 시작 과정은 아주 특이했다. 저명한 건축가와 창작자들이 공공의식을 고취하기 위한 도전으로 시부야구에 만든, ‘도쿄 토일렛THE TOKYO TOILET’이라는 열입곱 개의 독특한 화장실이 있다.
---p.37

일정 마지막 전날 밤, 벤더슨 ‘라 주테’라는 신주쿠 골든가의 바에 갈 예정인데 같이 가자고 했다. 알찬 시나리오 헌팅 덕분에 행복했다. 그런 뉘앙스로 초대해준 거라고 생각했다. 맥주로 건배한 뒤 “이렇게 재미있는 시나리오 헌팅은 처음이에요.”라고 내가 말하자마자 벤더스는 머리카락을 마구 헝클어트리며 낮은 목소리로 뭐라고 중얼거렸다.
---p.57

다음 날 아침, 이제 막 다 쓴 글을 테이블에 올려두었다. 벤더스는 소파에 깊숙이 앉아 느긋하게 그 글을 읽기 시작했다. 아내 도나타가 먼저 다 읽고 내 얼굴을 물끄러미 바라봤다. 그리고 “beautiful”이라고 중얼거렸다.
---p.64

벤더스의 사무실은 옛 맥주 공장을 개축한 운치 있는 곳에 자리 잡고 있었다. 벽돌 건물 2층. 입구로 들어서면 로비에 낡은 영화관 의자가 놓여 있다. 안쪽에서는 『부에나 비스타 소셜 클럽』(1999)의 커다란 사진이 보인다. 영화 냄새가 난다.
---p.81

스케줄은 크게 세 부분으로 나누기로 했다. 벤더스는 이동 시간을 가장 싫어한다. 가능한 한 최소한의 유닛으로 기동력을 높여서 자신의 영감을 충실히 따르고자 하는 것이다. 히라야마의 연립주택과 그 주변. 화장실이 있는 시부야 일대. 그리고 중요한 자동차 장면. 각 블록 안에서의 변경은 자유롭게 하기로 했다.
---p.116

기적이 일어날 확률은 어느 정도까지라면 높일 수 있다. 그러기 위해 필요한 것은 이 배역은 이 배우여야만 한다는 대전제다. 다른 배우로 대체할 수 있는, 다시 말해 누가 맡아도 상관없는 배역이라면 기적은 일어나지 않는다.
---p.136

기승전결이나 복선 회수는 창작자 쪽의 규칙일 뿐, 그 정교함에 흡족해하며 무언가를 묘사해냈다는 기분에 빠져서는 안 되는지도 모른다. 벤더스가 말하는 ‘스토리’란 다시 말해 작위다. 작가의 의도로 영화를 지배해서는 안 되는 것이다.