제 1 부
혼자라는 자리에서

개인주의자의 사회 10
나의 정원 14
혼자 있는 걸 좋아한다 16
모순의 모순 19
제3의 시선, 나를 바라보는 또 다른 눈 21
외로움과 평온함의 경계 24
방어기제, 나를 지키는 방식 26
나의 이야기, 그리고 남의 이야기 29
진단명을 말하는 걸 좋아하지는 않아요 32
관계를 맺는다는 건, 결국 35
관계라는 건 참 어렵다 38


제 2 부
사랑이라는 불완전

사랑의 온도 44
추억은 힘이 없고, 사랑은 47
감정의 소멸 50
사랑은 아름답지 않다. 53
사랑에 대한 고찰 57
이젠 낯선 모든 감정들 60
사랑에 대한 짧은 고백 62
유통기한 66
스쳐 지나간 운명들 69
결이 맞는다는 것 72
잔소리라는 이름의 사랑 75
천천히 흘렀던 시절의 기억 79
노력하는 사랑 82
마음의 사계절 85
사랑은 잠시 멈춤. 88
사랑의 불완전한 균형 91
사랑의 무게 94
제주도와 사랑, 두 얼굴의 진실 98
사랑이 시작되는 온도 101
사랑과 빅데이터 104
전소된 심장 109


제 3 부
무뎌진 마음의 결

나는 죽었습니다. 118
내겐 너무 다정한 우울에게 121
감정을 화폐로 쓰며 살아간다는 것 123
숲 속의 이방인 126
멈춘 마음과 따뜻한 꽃 127
귀끝에 머물렀던 그날의 공기 130
낮의 보름달은 마치 숨죽인 고백 같다. 133
감정이 무뎌진 이유 134
감각의 굳은살 137
내 안의 바다 140
잃어버리는 감각 143
도망쳐본 당신에게 147
미완성에서 비롯된 감정 149
감정의 중력 153
나는 지금 대체 어디로 가는 걸까 157


제 4 부
사라지는 것들 곁에서

영원 164
연어 167
잃기만 하는 사람 170
죽는 순간까지 우리는 잃는다. 173
사라지다. 살아지다. 175
내 마지막 꽃은 돌려주지 않아도 된다. 178
죽음을 통해 예술의 가치를 높이는 법 181
땅과 하늘 사이에서 184
존재와 부재, 그리고 슈뢰딩거의 고양이 187
영원과 소멸 사이에서 191


제 5 부
길 위에서 나를 바라보다

완전한 것에 대하여 196
아버지 200
성수대교 203
2년짜리 묵은 다짐 206
아무렇지 않게, 그러나 살아가며 208
반복의 함정과 생각의 중요성 211
쉽게 쓰고, 쉽게 지우는 이야기들 214
약속 218
길 위에서 나를 마주하다. 221
완성이라는 착각 224
흔들리며 우리가 만든 것들 227
지나온 길의 풍경 230
말이 가진 무게 235
생각이 길면 용기가 사라진다 240
같은, 그리고 다른 시간 속의 사람들 243
노력과 재능, 그 냉혹한 거리 247
끝까지 가보는 것에 대하여 250
움직이지 않는 사람들 255
마음과 말이 함께 움직일 때 259
새로운 걸 배울 땐 내가 바보 같지 262




작가의 말 265