망설임은 없었다. 나는 TV에서 보았던 그에게 곧장 다가가 아랍어로 인사를 건넸다.
“안녕하세요? TV에서 봤어요. 단어 설명을 정말 잘하시더라고요.”
나는 그와 전시물을 나란히 둘러보며 짧고 서툰 아랍어로 대화를 이어갔다. 그리고 대범하게 그의 전화번호를 물었고, 내 집 전화번호도 적어주었다. 짧지만 유쾌했던 그 만남을 뒤로한 채, 나는 서둘러 학교로 향했다.
---p.16

아침 7시경, 설렘과 두려움이 뒤섞인 채 처음 발을 디딘 아프리카 수단의 수도 카르툼. 시내 한복판에 자리한 카르툼 국제공항은 출구가 많아 길이 어긋날까 걱정할 필요도 없는, 단 하나의 출구가 있는 공항이었다. 그 출구 밖에서 나를 기다리고 있던 사람은 이마드였다.
---p.23

사람 좋아하는 이마드는 늘 대화의 중심에 있었다. 어릴 적 이야기들을 꺼내며 대화를 주도해 갔고, 누이들과 하이파이브를 하며 큰 소리로 웃곤 했다.
그때는 몰랐다. 하지만 지금 생각하면 그 시절이 수단에서 제일 행복했던 시절이었다. 아니, 내 삶을 통틀어 가장 행복했던 시간들이었다.
---p.29

나는 ‘핫지(Hajj)’라 불리는 메카로의 대순례를 세 번이나 다녀왔다. 2014년, 2017년, 그리고 2023년.
일생에 단 한 번으로도 충분한 그 순례를 세 번이나 허락받았다는 사실은, 돌아볼수록 감사로 마음을 채운다.
그래서인지 나의 마음은 늘 메카의 하람 성원과 카으바를 향해 있다.
---p.181

히잡은 단지 외적인 규율이 아니다. 그것은 자신을 알라 앞에 바로 세우는 태도이며, 매일의 선택 속에서 드러나는 신앙의 표현이다.
성원에서 일하기 전까지 나는 히잡을 쓰지 않았다. 수단에서는 모두가 자연스럽게 착용했기에 함께 썼지만, 한국에서는 굳이 쓰고 싶지 않았다. 사람들의 시선이 부담스러웠기 때문이다.
하지만 이제는 다르다. 다른 사람의 시선보다, 내가 어떤 기준으로 살아가는지가 더 중요해졌다.