그늘 단편선 005 『레인보우 초콜릿 도넛』

스릴러, 판타지, SF, 미스터리, 문학을 고루 다뤄 오던 소설 브랜드 ‘그늘’에서 국내 소설 단편선을 기획했다. 우리 문단에서 주목받는 작가들의 반짝이는 작품들을 모아 차례로 선보일 예정이다. 세상의 모습을 담은 ‘문학’이라는 거울은 우리를 비춘다. 거기에는 그 책을 읽는 우리의 삶도, 그리고 저마다 다른 에너지를 가진 젊은 작가들의 시간 역시도 담겨 있다.

장르에 상관없이 세상의 목소리를 내는 작품이라면 무엇이든 모았다. 한 손에 들어오는 이 책은 언제 어디에서든 펼칠 수 있다. 이야기가 일상에 스며드는 동안 작은 파동이 독자들에게 전해지기를 바라며 소설을 가로지르는 다정한 통찰을 책의 등에 담았다. 시리즈 도서를 책장에 모아 꽂으면 힘이 있는 각각의 서사들이 모여 하나의 세계를 짓게 된다. 기본에 충실한 흑백의 이미지는 독자들의 내면에서 조화를 이룬다.

그늘 단편선 시리즈는 총 세 편의 단편이 담긴 짧은 단행본이다. 앉은 자리에서 단숨에 읽을 수 있지만 마음에 오래 남는 이야기들이다. 우리 일상에 깃든, 우리를 닮은 세 편의 이야기를 통해 서사를 읽는 기쁨과 즐거움이 독자들의 마음에 가닿기를 바란다.

어린 시절은 나를 어떻게 만들었을까
우리는 모두가 그 시절을 지나왔다

단편집 『레인보우 초콜릿 도넛』에 수록된 백수연의 소설 세 편에는 모두 어린아이가 등장한다. 표제작에서는 두 주인공의 기억을 빌려 초등학교 오 학년 교실로 독자들을 이끈다. 그곳에는 정말 다양한 아이들이 있다. 도넛을 잃어버린 강현모와 도넛을 빼앗고 큰소리를 내며 힘을 쓰는 김승철, 그리고 선생님이 쓰러지고 실려 가는 것을 지켜보는 아이들이다. 희민은 말대꾸하지 않아야 착한 어린이라는 강압 속에서 자라며 함묵증을 앓는다. 하영은 신앙의 힘으로만 병을 이겨내야 한다고 믿는 이단 목사의 딸로 태어나 그것에 반문할 기회조차 얻지 못한 어린이다.

「백설공주와 마녀 이야기」에서는 어른들의 말을 의심하지 않고 들었다가 위험에 빠지는 다섯 살 하윤과 백설공주 역할을 맡지 못해도 행복한 다섯 살 수아가 등장한다. 있는 그대로의 모습을 느끼고 표현할 수 있는 존재들이다. 「어쩌면 우리의 마지막 페이지」에 나오는 준서는 다소 수동적인 어린이다. 성실하고 검소하지만 도통 속을 보이지 않는 아빠와 정성스럽고 지극하지만 매일 조급함을 느끼는 엄마 사이에서 태어나 자랐다. 준서는 길을 잃고 잠시 실종 상태에 놓인다. 두 사람의 보이지 않는 갈등과 정서적 파동이 아이에게 준 것이 다름 아닌 혼란임을 우리는 느낄 수 있다.

길을 잃은 건 마찬가지
허구의 권리를 가진 어른들

하지만 길을 잃은 것은 준서뿐만이 아니다. 소설 속 불완전하고 흔들리는 어른의 모습은 현실을 살아가는 우리의 모습을 그림자처럼 복제한다. 「레인보우 초콜릿 도넛」에 나온 어른의 모습이 그러하다. 현실의 의료시스템을 거부하고 신적 계시를 기다리는 하영의 부모는 끈질기고 맹목적인 자기 신념을 반복한다. 번듯한 정상 가족 구축을 바라며 모진 말을 쏟아내는 희민의 모친 역시 자기 세계에 구속된 인간의 표상이다. 그러나 희민과 하영은 어린 시절의 공포와 족쇄를 어느 정도 끊어낸 인물처럼 보인다. 자기를 둘러싼 사회의 기준을 거절하고 자기 존재를 표현하는 과정에서 서로를 애달파한다.

「백설공주와 마녀 이야기」에도 연약한 어른은 어김없이 등장한다. 제비뽑기에 성공하듯 좋은 집에서 태어나 구김 없이 성장한 현선과 엄마의 극진한 희생으로 가난을 물려받지 않았음에도 여전히 가난한 마음으로 살아갈 수밖에 없는 경화가 그렇다. 평생을 바친 직장에서 쫓겨나 점차 망가지는 경화의 부친과 그런 남편을 건사하며 몸이 부서질 듯 일해야 했던 모친의 모습도 영 멀게만 느껴지지는 않는다. 용진의 지독스럽고 잔인한 침묵을 보여주는 「어쩌면 우리의 마지막 페이지」에도 우리는 살며시 마음을 놓아본다. 진실을 두고 대화할 용기는 없지만 여전히 사랑을 기다리는 은주의 행보를 응원하게 된다.

기어이 마주하는 약속과 헤어짐
그게 사는 것의 전부일지도 모른다

과거 교실에서 공황 상태에 빠져 병원으로 실려 간 담임의 이야기는 희민의 도넛 가게에서 배달 주문을 하는 의문의 고객과도 연결된다. 언젠가 사고가 있어 교직을 그만둬야 했던 그 고객이 희민에게 건넨 오르골은 결국 담임에 대한 죄책감을 가진 하영에게 전달된다. 보이지 않는 선으로 연결된 듯 내면의 이야기를 다시 한번 길어 올리는 손길이다.

경화와 현선은 언제나 함께일 듯 붙어 다니다가도 결혼과 같은 큰 일이 한 번씩 지나고 나면 잠시 거리를 두기도 한다. 그러다 어느 순간에는 다시 만나 생활을 공유한다. 사소한 것들까지 모두 신경 쓰며 질투하다가도 결정의 순간에는 그 마음에 공감해 무너지기도 한다. 은주와 용진의 연애 그리고 결혼생활 역시 마찬가지다. 뜨거운 고백과 성에 꽉 들어 차는 만족이 없었다 해도 그들의 미지근한 배려와 기다림은 기어이 사랑이라는 이름으로 묶일 수밖에 없다.

그늘의 다섯 번째 단편선, 『레인보우 초콜릿 도넛』은 현실의 갈등이 명쾌한 결론으로 맺어지지 않고 인간의 삶에 겹겹이 쌓이는 고민의 축이 된다는 것을 보여준다. 우리는 그 속에서 불화하고 헤어지겠지만 사실은 알지 못하는 사이 다시 화해해 서로를 위로하고 있을지도 모른다고 말한다. 백수연은 밀착된 관계를 비집고 들어가 그 틈의 세밀한 균열을 포착한다. 멀리서 보았을 때 아무렇지 않아 보였던 것이, 작가의 세계에서는 하염없이 확대되고 진지해질 것이다.