나는 누군가에게 이런 마음을 얼마나 자주 품고 살아왔을까. 그 사람을 위한다고 생각하면서도 사실은 나의 외로움을 달래고 싶었던 것은 아니었을까. 그 사람이 행복한지를 묻기보다, 내가 원하는 모습으로 곁에 있어주기를 바라지는 않았나. 사랑이라는 말 속에 나의 욕심을 은밀히 숨겨두고 있었던 것은 아니었을까. 어쩌면 이 흔하고 소박한 한 문장은, 인간이 행할 수 있는 가장 위대한 기적의 증거일지도 모른다.
--- p.12

사랑은 내가 품은 마음을 상대에게 일방적으로 건네는 일이 아니라, 그 사람이 어떤 방식으로 행복해지는지를 배워가는 일에 가까운지도 모른다. 그래서 때로는 사랑한다는 고백보다, 당신이 무엇으로 행복한지 알고 싶다는 질문이 더 다정하게 느껴지는 것이다. 사랑은 결국, 행복을 향한 동행이다.
--- p.15

그러므로 나는 오늘도 행복을 결심한다. 이토록 사소한 순간들을 행복이라고 부르겠다고, 평범한 하루의 순간들에게 가만히 이름을 붙여준다. 작은 기쁨들을 소홀히 여기지 않겠다고. 함부로 당연하게 여기지 않겠다고. 오늘도 웃을 수 있는 이유를 찾으며 살아가겠다고. 그렇게 스스로에게 약속한다. 행복해질 만한 날이 오기를 기다리기보다, 오늘 하루 안에서 행복이라 부를 수 있는 순간들을 찾아본다. 행복은 비교 끝에 얻어지는 것이 아니라, 자신이 진심으로 소중히 여기는 것들 속에서 자라난다. 당신의 행복은 당신의 것이다.
--- p.19

누군가를 기꺼이 일으키면서도
자신을 일으키는 것에 서툴렀던 사람.
누군가의 마음에
‘당신은 사랑받아 마땅한 사람’이라는 문장을 새기면서도
자신에게 그런 문장을 선물하는 것에는 그토록 서툴렀던
사람.
그토록 아름다운 마음을 일구어 내면서도
자신을 보듬어 주는 일에는 그토록 서툴렀던 당신
--- p.36

우리는 자주 잊는다.
흔들리는 자신을 탓하느라,
굳건히 서 있지 못하는 자신을 책망하느라
돌아오려는 노력을 멈추지 않고 있는
자신을 발견하지 못한다.
하지만
분명히 말하고 싶은 것은
모든 흔들림에는
돌아오려는 노력이 깃들어 있다는 사실이다.
나의 자리를
찾아가고 있다는 뜻이다.
흔들린다는 것은
최선을 다하고 있다는 뜻이다.
--- p.65

마음속에 털어놓지 못한 응어리를 간직한 채 멀어진 관계는 짙은 아쉬움을 남긴다. 누구보다 가까웠음에도 거짓말처럼 멀어진 관계. 분명 털어놓을 이야기가 남아 있었음에도 끝내 서로의 마음을 열어젖히지 못한 관계. 그런 관계를 떠올리다 보면, 못다 한 이야기가 날카로운 미련이 되어 자꾸만 마음을 찌른다. 자꾸만 뒤를 돌아보게 한다. 서로에게 담아 둔 마음을 터놓을 수 있었다면 어땠을까. 그간 쌓인 모든 감정들을 잠시만 치워둔 채 이야기를 나눌 수 있었다면 어땠을까. 그때 그 질문을 던졌으면 어땠을까. 서로를 향해 조금만 용기를 낼 수 있었다면, 우리는 어떻게 되었을까.
--- p.125

당신은 꿈이 있는가. 아니, 상상만 해도 은은한 감동이 밀려오는, 간절히 원하는 미래의 장면이 있는가. 더 많은 이야기를 써 내려갈 수 있을 만큼 충분한 칸이 주어진다면, 당신은 무엇을 써 내려가고 싶은가. 나는 믿는다. 그것을 깔끔한 문장으로 정리할 수 없을지라도, 자꾸만 말이 길게 늘어지더라도, 혼자만 아는 이야기가 가득 담겨 있을지라도, 설사 그것이 가슴 깊이 숨겨둔 아픔과 닿아 있을지라도, 지금 당신에게 간절한 한 폭의 걸음을 만들어낸다면, 그것은 분명
어느 누구도 조건을 붙일 수 없는, 당신의 ‘꿈’이라고.