가을의 꽃인 도깨비바늘 한 송이에서도 시간차 개화 전략을 볼 수 있으며, 토끼풀도 한 송이에 약 50개의 낱꽃이 아래쪽에서 위쪽으로 서서히 성숙해 나간다. 민들레가 300개의 꽃을 3일에 나누어 피우는 전략은, 번식을 위해 자원과 시간을 경영하는 놀라운 지혜다. 곤충의 심리까지 꿰뚫어 보며 재방문을 유도하는 이 감질나는 마케팅 전략이야말로, 최소한의 노력으로 최대의 결실을 보려는 민들레의 놀라운 에너지 효율성을 보여준다.
--- p.29

씨앗의 휴면성 쇠비름의 씨앗은 1만 6,000년 전 구석기 시대의 동굴에서도 발견되었다. 이것은 인류가 일찍부터 식용했던 식물인 동시에, 쇠비름이 오랜 시간 씨앗을 보존할 수 있는 능력을 갖춘 대단
한 식물임을 알려준다. 농사를 지어 밭을 갈아엎어도 씨앗이 계속 남아 있다가 적절한 조건이 되면 언제든 싹을 틔울 준비가 되어 있다. 씨앗이 이렇게 오래 생존할 수 있는 이유는 겉을 둘러싼 매우 단단하고 두꺼운 껍질 덕분이다. 이 껍질은 물과 산소의 침투를 막아 휴면 상태를 유지하게 한다.
--- p.48

한국인이 즐겨 먹는 마늘도 주아의 한 형태라 볼 수 있다. 마늘을 심어 다시 마늘을 얻는 건 씨앗이 아니라 비늘줄기(주아의 일종)인 마늘쪽을 심어 번식시키는 방식이다. 참나리 주아처럼 마늘도 꽃을 피워 씨를 맺는 대신 자기 몸을 쪼개어 번식하는 쪽을 택했다. 주아는 식물이 유전 정보를 담아 세상에 내보내는 USB다. 복잡한 설치 과정(꽃가루받이와 수정) 없이 땅이라는 포트에 꽂기만 하면 모체와 똑같은 프로그램이 즉시 실행되어 싹을 틔우기 때문이다.
--- p.57

섬유질이 식물의 부드러운 뼈대라면, 리그닌은 그 뼈대를 굳혀주는 ‘시멘트’라고 할 수 있다. 식물의 세포벽은 섬유질이라는 실로 짜여 있고, 그 세포벽 사이사이에 리그닌이라는 단단한 물질로 채워져 있기 때문에 식물이 똑바로 설 수 있고 높게 자랄 수 있다.
--- p.66

혹시 옥수수껍질을 일일이 까보지 않고도 옥수수 알이 몇 개나 들어 있는지 미리 알 수 있을까? 그 열쇠는 바로 옥수수 끝에 달린 무성한 옥수수수염에 있다. 사실 우리가 수염이라 부르는 것은 옥수수의 암술대이다. 암술대 한 올은 내부의 씨방 하나와 일대일로 연결되어 있으며, 이 씨방이 제대로 자라면 우리가 먹는 옥수수 한 알이 된다.
--- p.132

식물의 몸속에 수분 압력이 꽉 차게 되면, 식물은 자신을 보호하기 위해 특별한 일을 한다. 몸이 수분 때문에 터지지 않도록 잎의 가장자리에 있는 ‘수공(水孔)’이라는 비상구를 열어 물을 한 방울씩 밖으로 밀어내는 것이다. 특히 전날 낮에 비가 내렸거나 밤새 습도가 높았다면, 다음 날 아침에 잎의 테두리에 매달린 보석 같은 물방울을 볼 수 있다. 이것을 ‘일액 현상’이라 한다. 흔히 이슬이라 오해하기 쉽지만, 둘은 전혀 다른 물이다. 이슬은 공기 중의 수증기가 잎 표면에 맺히는 외부의 물이지만, 일액 현상으로 맺힌 물방울은 식물 체내의 물이기 때문이다.
--- p.149

도라지꽃의 꿀은 어떤 맛일까? 도라지의 주요 성분인 사포닌 때문에 달면서도 쓰다. 이 씁쓸한 맛은, 도라지꽃의 입장에서 도움이 되지 않는 곤충이 꿀을 과도하게 먹는 것을 막기 위한 방어 전략일 수 있다. 꿀만 먹고 꽃가루를 옮기지 않는 개미 같은 작은 곤충들은 쓴맛이나 독성에 민감해, 이러한 성분이 있는 꽃에는 되도록 접근하지 않는다. 꽃가루가 싱싱할 때 꿀의 양이 가장 많으며 수술이 시들해질 무렵이 되면 꿀의 생산이 크게 줄어든다. 그러나 수술이 쓰러지고 뒤이어 암술머리가 성숙한 뒤에도 조금의 꿀은 남아 있어 향기가 나는지 도라지꽃을 찾은 꿀벌은 꿀이 있던 자리를 더듬는다.
--- p.155

토끼풀잎이 네 장 이상이 되는 것은 잎이 만들어지는 초기 단계에서 ‘생장점’이 ‘자극’을 받아 분열이 일어났기 때문이다. 토끼풀 줄기 끝에서 잎눈을 만드는 생장점은 본래 세 개의 세포로 갈라져야 하는데, 어떤 이유로 생장점이 상처를 입게 되면 세 개로 나뉘어야 할 세포가 네 개 혹은 그 이상으로 쪼개진다. 그래서 사람들의 발길이 잦은 곳에서 네잎토끼풀이 자주 발견되는 것이다.
--- p.196

식물학자들의 연구에 따르면, 원추리와 같은 백합과 식물들은 포식자로부터 자신을 지키기 위해 ‘알칼로이드’라는 천연 화학물질을 품고 있다. 또한, 현미경으로 들여다본 꽃가루의 표면은 곤충의 몸에 달라붙기 위한 미세한 돌기뿐만 아니라 끈적한 기름 성분으로 가득하다. 이 기름 성분은 곤충의 몸에 꽃가루를 단단히 고정하는 천연 접착제인 동시에, 뜨거운 태양으로부터 유전 정보를 보호하는 방호막 역할까지 수행한다. 내가 느낀 그 맵디매운 고통은 사실, 식물이 종족 번식을 위해 수천 년간 갈고 닦은 완벽한 방어 시스템이었다.
--- p.217

실제로 내 주변의 호박밭을 관찰해보았더니, 수꽃 열 송이당 암꽃 한 송이(10 대 1)의 비율을 보였다. 어느 해에는 암꽃이 한 송이도 없는 때도 있었다. 호박꽃의 암꽃 한 송이는 수꽃 일곱 송이와 맞먹는 엄청난 에너지를 소모하기 때문에 열매를 키울 환경이 갖춰지지 않으면 암꽃을 피우지 않는 모양이다. 주황색으로 익는 엄청나게 큰 호박의 크기와 무게를 생각해보면 당연한 이야기일 것이다.
--- p.281