책 속에서

"양육 태도 검사에서 육아 스트레스 99%가 나왔다. 2021년 봄의 일이었다.

진단 결과에 고개가 끄덕여졌다. 내 상태가 어떤 한계점에 도달했다는 건, 전문가의 조언이나 검사가 아니어도 느끼고 있었다. 아, 내 안에 99도의 뜨거운 물이 들끓고 있었구나. 그래서 고작 1℃만 높아져도 쉽게 폭발해 버렸구나.

위험해진 나에게서 아이를 지켜야 했다. 그 무렵 나는 때때로 아이의 가해자가 되었기 때문이다."


"몸에 들어온 것조차 모르고 있던 가시들이 나를 공격해서 이렇게 아픈 건 아닐까. 이제라도 곪아 터트릴 수 있으면 좋을 텐데, 그것은 이미 몸의 일부가 되어버린 것도 같다.

어디에든 쌓여버린 것들은 어쩔 수 없으니 이제는 아프게 찌르는 가시들로부터 나를 지키기로 결심한다.

곪아 터지지도 못한 채 나를 찌르는 가시들의 공격으로부터 벗어나야 했다.

그것이 고성 작업실의 시작이었다."


"그렇게 대부분 아이의 먹는 문제로 씨름했고, 애쓰고 차린 밥과 반찬은 곧장 음식물 쓰레기가 되곤 했다.

아이는 갈수록 말라가는 것 같아 조바심이 났고, 꾸역꾸역 해나가던 프로그램의 피디는 여러 가지 의미로 역대급이었다. 방송 외 수익을 내기 위해 아이가 잠들면 열심히 장르 소설을 썼지만 보는 사람은 별로 없었다. 하루하루 쉴 틈 없이 살아가고 있는데 제자리걸음도 모자라 뒤로 몇 걸음 뒤로 훅훅 내달리는 기분이다.

노력이 부족한가? 재능이 부족한가? 결혼을 하지 말았어야 했나?

일도 육아도 뭐 하나 쉽지 않았다."


"육아 안식년을 주자. 아이는 아직 어리지만, 마음이 불편하지만, 그래도 떠나자.

나를 위한 시간을 가져보자. 집을 구하는 사이트를 뒤져 고성에서 적당한 숙소를 찾는 데는 몇 시간도 걸리지 않았다.

“여기서 지내볼까 해.”

남편에게 숙소 링크를 보냈다. 숙소 주인과 연락해 예약하는데도 얼마 걸리지 않았다. 곧 아이 방학이었고, 그곳에서 아이와 함께 방학을 보낸 후 혼자만의 시간을 가지면 될 것 같았다.

하루도 되지 않아 갑자기 집을 떠나 머물 곳이 생겼다. 그것만으로도 가슴이 탁 트이는 것 같았다.

나를 위해 어려운 선택을 했다는 것이, 떠나기도 전에 나를 위로해 주었다."