유럽 화폐의 이름인 euro의 복수는 무엇인가? 그 대답은 분명해 보인다: euros - one euro, two euros, 자 봐! 결국, -s가 영어의 생산적인 복수표지이며 새 단어 형성에서 대개 사용되는데, modem 혹은 byte (modems, bytes)와 같은 단어에서 하는 방식과 꼭 같다. 그러나 유로를 사용하는 지역 중 유일하게 주로 영어를 사용하는 나라인 아일랜드에서 얼마간을 보내게 되면 마을 술집에서 맥주 1파인트 값이 4유로(four euros가 아닌 four euro)라는 것을 알게 될 것이다. 왜일까?

그 대답은 유로 사용 지역이 여러 언어를 사용한다는 데에 있다. 화폐 이름 자체가 그런 다언어주의를 대변한다: 유로화를 고안한 사람들은 그 지역 내의 모든 언어에서 글로 쓸 수 있고 발음할 수 있는 이름을 생각해 내어야 했다. 그리하여 각 언어에서 달리 발음되지만 (예를 들어 German으로는 [ojro], French로는 [¿Oo], Greek로는 [Evro]이다), 이 모든 언어에서 발음 가능하다. 그러나 복수형도 또한 발음 가능할 뿐만 아니라 글로도 쓸 수 있어야 한다. 10유로 짜리 지폐를 보면 이러한 다언어 문제를 기발하게 해결한 것을 볼 수 있다. 먼저, ten dollars라고 완벽하게 써 있는 미국의 10불 짜리 지폐 혹은 dix·ten dollars라고 써 있는 이중언어를 사용하는 캐나다의 지폐와는 달리, ‘10’에 해당하는 단어가 숫자로 써 있다. 그 이유는 간단하다: 10은 그 지역의 각 언어에서 다르게 발음되지만, 동일하게 글로 나타낼 수 있으며 또한 똑 같은 것을 의미한다. 그러나 두 번째 문제는 숫자 뒤에 나오는 euro의 복수형을 지폐에 획일적인 글자로 써야 한다는 데 있는데, 영어 외에도 유럽의 여러 언어에서 (French, German, Spanish에서) 복수표지 -s를 사용하지만 모든 언어에서 그렇지는 않다 (예를 들면 Italian은 -s 복수형을 절대 사용하지 않는다). 수학자라면 이러한 획일성의 문제를 기호 사용을 확대하여 기술적으로 ‘복수’를 나타내는 ]1로써 해결할 수 있을 것이지만, 10 euro ]1이라는 표현은 우스워 보일 뿐만 아니라 불필요하다. 그러므로 해결책은 불필요한 것을 없애고 표기에서 euro에 그 어느 복수표지도 사용하지 않는 것이었다. 지폐에 그저 10 EURO/ΕΥΡΩ라고 쓰고 구어(spoken language)에서는 어떤 복수표지도 사용하지 않는 동일한 관행을 따라서, 아일랜드에서는 유로의 복수를 euro로 사용한 것이다.

이 이야기가 갖는 언어학적인 의미는, 여러 언어가 euro의 경우에서처럼 동일한 단어를 공유한다고 하더라도 굴절체계가 다르며 이 차이가 대개 단어의 모양에 영향을 끼친다는 것이다. 수 년 전 소련 연방에서 청바지(blue jeans)가 붐을 일으켰을 때, [dZino]로 발음되었는데 [s]가 있음에도 불구하고 복수표지 [o]를 첨가한 것이다. 왜냐하면 -s는 바로 기본 어간으로 간주되었기 때문이다. 이와는 반대로, ‘전조등’(headlight)에 해당하는 구식 영어 용어인 sealed beam이 이스라엘 Hebrew에 [silbim]으로 차용되었는데, 단어 끝의 [im]은 Hebrew의 복수표지로 해석되어 [silbim]은 복수가 되었고 이에 상응하는 단수는 [silb]였다. 따라서 Hebrew 화자들의 생각으로는 ‘전조등’에 해당하는 이스라엘 Hebrew의 단어 [silb]가 영어에서 직접 차용된 것이라고 보는데, 이는 영어 화자에게는 상당히 놀라운 일이다.
언어의 다른 어떤 체계적인 면보다 굴절은 언어마다 더욱 다양하다. 이 장에서는 굴절체계들을 다루는데, 이들이 각 언어에서 어떻게 매우 다양하게 차이가 나면서도 그 자체 내에서는 여전히 엄격하게 체계적인 상태를 유지하는지를 살펴볼 것이다.