돈을 많이 벌든 적게 벌든 나는 앞으로도 이 일을 계속할 것 같다. 그만둘 이유를 찾지 못했고, 오히려 갈수록 이 일이 더 좋아진다. ‘내가 하고 싶었던 일’인지는 모르겠지만, 자기만의 일을 자유롭게 만들어 간다는 감각이 좋다. 문구 창작뿐 아니라 직업과 일상까지도 창작할 수 있다.
---p.9 「프롤로그 퇴사 후 문구 작가」 중에서

나 같은 문구 작가들은 모나미나 아트박스를 차리겠다는 야심 찬 사업가와는 거리가 멀다. 자기만의 감각이 담긴 문구를 만들어 소소하게 팔아 보고 싶다는 소상공인에 가깝다. 제작은 인쇄업체에 외주를 맡기고, 홍보는 SNS를 활용한다. 판매는 대개 자체 온라인 스토어를 활용하지만 오프라인 매장 입점 제안을 마다하진 않는다. 이런 문구 작가는 대부분 소자본으로 창업한 1인 사업자다.
---p.17 「오랜 꿈은 아니었지만」 중에서

자기만의 일을 하는 삶은 고용주와 계약한 직장인의 삶과는 차이가 크다. 문구 작가의 일이란 정해진 게 하나도 없다. 정해진 업무 시간이 없다. 일하는 방식도 알아서 정해야 한다. 최저 임금도 없고 철저히 성과에 따라 보상받는다. 나의 노동 대가는 스스로 책정해야 한다. 퇴사는 없지만 폐업이 있다. 자유가 주어지지만 그만큼 불안정함의 연속이다.
---p.23 「먹고사는 그 문제」 중에서

작은 브랜드는 열등한 상태가 아니다. 성장을 포기한다는 뜻도 아니다. 문구 작가에게 성장이란 무엇일까? 좋아하는 작업에 더 몰두하는 것, 취향을 공유하는 기쁨을 극대화하는 것, 대체 불가능한 감각을 기르는 것 등등. 꼭 덩치를 키우지 않아도 추구할 수 있는 가치들이다. 오히려 작게 존재해야 본질에 집중하는 데 유리하다.
---p.34 「작고 귀엽게 존재하기」 중에서

매출이 하락했을 때 위기가 온다는 이야기는 아니다. 이건 외부로부터 온 위기에 가깝다. 내가 하고 싶은 말은 돈에 강한 의미를 둘 때 내면의 위기가 찾아온다는 거다. 돈에 너무 연연한 나머지 돈벌이에만 집중하게 되면 자기만의 일은 망가지기 쉽다. 자연스럽게 위기가 시작된다.
---p.50 「내 꿈은 문구 작가」 중에서

문구 작가에게 파본은 숙명 같다. 드문드문 일어나지만 어쨌든 일어나긴 한다. 사람이 가끔 체하고 감기 걸리는 것처럼. 파본은 스트레스의 근원이 될 수 있다. 나에게도 파본은 파국이었지만 이제는 더 이상 감정을 낭비하지 않 는다. 시간이 지나니 쿨해진다. 파본에 내성이 생겼다고 할 수 있겠다.
---p.78 「파본에 쿨해지기」 중에서

유행과 브랜드 정체성은 반대 개념처럼 느껴지기도 한다. 유행을 따르다 보면 정체성이 옅어지고, 정체성을 고집하다 보면 유행에서 멀어지는 느낌이다. 적절한 타협이 필요한 부분이다. 이 타협은 내 색깔을 손상하는 유행 따르기, 그리고 정체성을 더 선명하게 해주는 유행을 구분하는 데서 시작된다.
---p.91 「유행이 뭐라고」 중에서

팔아 보기 전엔 알 수가 없다. 팔아도 팔리지 않는다면 단종의 시간이 찾아온 것이다. 베스트셀러는 몇 년이고 팔린다. 처음에만 반짝 반응을 얻다가 급격한 하향 곡선을 보이는 상품도 있다. 초기 반응은 미미했지만 나중에서야 빛을 보는 상품도 존재한다. 심지어 출시되자마자 단종 후보에 오르는 실패작들도 많다. 타율을 높이고 싶지만 힘을 잔뜩 줄수록 번번이 헛스윙이다.
---p.93 「베스트셀러 의존증」 중에서

팬 만들기는 과학이 아니다. 공학이나 수학도 아니다. 어떤 공식을 내 사업에 적용했다고 해서 꼭 나타나는 존재들이 아니란 말이다. 팬이란 존재는 기묘하기 짝이 없어서 누군가는 모든 수단과 방법을 동원해도 생기지 않다가도 팬 양성에 딱히 신경 쓰지 않는 누군가에겐 구름처럼 몰려들기도 한다. 인간관계의 어려움과 재질이 비슷해서, 유독 인기 있는 사람이 따로 있는 것처럼 인기 작가는 다른 세상 생명체 같다.
---p.116 「찐팬이 나타났다」 중에서

소비자가 언제든 불만을 표할지 모르는 불편한 존재만은 아니다. 나의 팬이자 자존감 지킴이들이기도 하다. 울적한 기분이다가도 소비자의 따뜻한 말 한마디가 하루를 바꾼다. 이 힘을 깨달은 이후엔 소비자로서 물건을 구매할 일이 있을 때 판매자를 향한 다정함을 잃지 않으려 노력한다.
---p.160 「기싸움하지 맙시다」 중에서

문구 창작은 오묘한 구석이 있다. 상품을 기획하고 판매하는 일로 규정하면 사업에 가깝다. 작품을 창작하는 일이라 생각하면 예술로 느껴진다. 사업과 예술의 경계에 있는 셈이다. 경쟁이란 말은 사업엔 자연스러워 보이지만 예술엔 어울리지 않는다. 그러니 문구 창작과 경쟁이란 어울릴 수도, 어울리지 않을 수도 있다.
---p.188 「문구 서바이벌」 중에서

조금 더 창작자 관점에서 보자면, 문구 작가가 고인 물이 된다는 건 매너리즘에 빠진다는 말이기도 하다. 매너리즘에 빠진 창작자는 열정도 희망도 동기도 부족한 상태다. 이런 상태에서는 예측할 수 있는 창작만을 하게 된다. 분명 새로운 걸 만들었지만 하나도 신선하지 않다. 그 사실을 나만 모르는 단계까지 나아가면 완벽한 매너리즘이다. 매너리즘에 빠졌다고 당장 시장 가치를 잃진 않는다. 매너리즘의 수렁에서 오랜 시간 빠져나오지 못했을 때 내가 이뤄온 것들이 하나둘 무너지기 시작한다. 마침내 ‘고인 물’이라고 평가받으며 외면당한다.
---p.201 「고인 물이 된다는 건」 중에서

사업 5년 차에 접어 들었을 무렵 서울을 벗어났다. 서울에 살던 나는 서울에서 사업을 시작했지만 문구 작가로 살아가는 데 꼭 서울 이어야 할 이유가 없었다. 고비용의 서울 생활을 마무리 하고 연고가 없는 지방 소도시로 이사를 갔다. 사진을 찍으러 여행을 다니다 눈여겨본 지역을 선택했다. 임대료와 생활비 측면에서 여유를 얻고, 자연과 가까운 지역이라서 촬영도 더욱 자주 나갈 수 있었다. 꼭 서울이 아니어도 괜찮다.