작가의 말

1부. 버덩말 돌배나무집

밤 풍경｜그것만으로도 족하다｜버덩말 돌배나무집｜눈이 슬프게 온다｜내가 나무를 닮는 시간｜저녁｜법당｜그대의 배경이 될 때 사랑은 온다｜사월의 폭설｜꽃등 아래 앉아서｜오막에 눌러앉다｜집으로 돌아가자｜추억을 생성하는 길｜행여나 누가 봤을까｜사랑하지 않았는데 사랑한 것처럼｜별꽃이 보여준 것들｜가을에는 가을하고｜노루 떼｜잠이 잘 왔다｜별을 부르다｜개복상과 별｜고요가 향기로운 곳

2부. 마중

마중｜기다리지 않아도 되는 당신에게｜봄편지｜끝｜안개｜용대리 북엇국집｜오늘만 살자｜첫눈｜바람의 사원｜입맛｜저녁 둘레 여행｜풍천｜짐승이 산다｜능파대｜배찻국｜광고｜밤이 환장하게 밝네｜수박풀꽃｜가을밤｜일곱 살의 숲｜자작나무｜꽃이 깨어나는 시간｜뱀눈나비｜그 지점｜속아줄 때가 있잖아요｜봄의 약속｜그대와 탱고를｜취한 무늬의 시간｜믿음｜내가 슬프게 살 수밖에 없는 까닭｜묵나물｜들꽃｜처음이라는 말｜새벽 푸른빛이 어리는 동쪽 창문｜돌아보건대｜사월처럼｜하관｜시인이 되려면｜난리치며 사는 즐거움｜기도｜바람이 화두를 묻는다｜비 혹은, 꿈

3부. 겨울은 어디나 춥다

계방산｜노을 붉은 향기｜눈길에선 걸음이 불안하다｜심봤다｜숲에 살면서 숲에 산다는 것을 잊어버린다｜눈 - 흰빛의 평화｜가을을 보내주다｜겨울은 어디나 춥다｜체리나무를 얻다｜눈과 비의 오버랩｜오월의 몽롱｜아침 고요｜깜깜｜감자꽃길을 걷다｜꽃밭｜편지｜가을이라는 거울｜부강지

4부. 내면이 품은 말들

괴기 잡아먹고 갈래?｜길이란 큰 여백이다｜스스로 묻고 스스로 답을 찾으라는 듯｜빈집 안방 문 위에 걸린 액자 속 사진｜내면이 품은 말들｜방태산 土地之神 祝文｜동막골｜누룽지｜북어｜정애비｜일요일｜봄철 천렵｜눌언동｜도시락

5부. 나무는 시간의 박물관이다

이월｜내가 섬기는 신들｜즐거운 일｜신 내리는 시간｜연어｜4월｜꽃아, 왔구나｜등｜너의 봄과 나의 겨울은 같은 시간에 움직인다｜나무는 시간의 박물관이다｜이관영 화가의 집에서｜횡설｜수설｜밤바다의 말

6부. 보내지 않았는데 벌써 갔네

간절｜생의 기억｜시 쓰는 게 직업이라니｜내린천에 산다｜꽃과 내가 만나는 지점에서｜잠이 오네｜엄동에 꽃을 보다｜거울｜가볍고 따듯하고 맛깔스런 서정 - 강물｜시월의 어느 날｜들깨감자탕｜가을 강 여행｜아라리｜삼척 김 씨 할머니｜저녁 초대｜시계｜앞개울｜불을 꽃으로 피워내는 사람｜감자 싹을 줍다｜찔레꽃 필 무렵｜씨구워서｜엄마의 이름｜욕심｜시월｜초당을 걸으며 가시연을 보다｜가을 밤 기차를 탔다｜그늘｜솔모정 할아버지｜자연에서 온 말 받아쓰기