카페에서 “따뜻한 아이스아메리카노 주세요”라고 주문하면 직원이 당황하겠죠. 하지만 우리는 인간관계에서 종종 이런 불가능한 주문을 하곤 합니다. 누군가와 깊게 연결되고 싶으면서도 한편으론 자유롭고 싶고, 익숙한 안정감을 원하면서도 또 한편으론 새로운 자극을 갈망하는 거죠..
---p.22

건강한 관계란 한쪽 욕구만 완벽히 충족된 상태가 아니라, 서로의 줄타기를 이해하며 균형을 찾아가는 과정을 함께 견뎌 줄 수 있는 사이입니다. 여러분의 오래된 친구나 연인을 떠올려 보세요. 그들은 그 수많은 ‘밀고 당기기’의 파도를 함께 넘어 여기까지 온 소중한 동지들입니다.
---p.25

우리는 늘 ‘좋은 선배, 좋은 부모, 좋은 친구이고 싶다’는 마음을 품습니다. 하지만 그럴수록 타인의 시선을 의식하게 되고, 나의 그림자를 감추느라 급급해지며, 실수 하나에도 ‘나는 실패했어’라며 스스로를 괴롭히게 됩니다. 이제 질문을 바꿔보면 어떨까요? “나는 좋은 사람이 되었는가?” 대신 “나는 지금, 좋은 행동을 하고 있는가?”라고 말입니다.
--- pp.38
---p.39

아무 관계나 끝까지 붙잡는 것이 미덕은 아닙니다. 이 관계가 나에게 어떤 의미인지, 서로에게 아직 배울 점이 남아 있는지 천천히 돌아보며 ‘이 사람과는 한 번 더 가보고 싶다’는 조용한 결심을 하는 것, 그것이 진정으로 마음의 시접을 내어주는 일입니다.
---p.51

‘옆’에 있다고 해서 다 ‘곁’에 있는 건 아닙니다. 반대로 지금 당장 눈앞에 없더라도 든든하게 내 곁을 지키는 존재도 있습니다. 결국 ‘곁’은 물리적 거리가 아니라, 우리가 함께 나눈 시간과 이야기의 깊이가 만들어 내는 관계의 자리입니다.
---p.57

중요한 사람을 만날 때, 혹은 진지한 대화가 필요할 때 스마트폰을 가방 깊숙한 곳이나 안주머니에 넣으세요. 테이블 위에 뒤집어 놓는 것만으로는 부족합니다. 눈에 보이지 않아야 뇌도 잊습니다. 이 행동은 ‘지금 내 앞에 있는 스마트폰 속의 세상보다 당신이라는 사람이 훨씬 더 중요합니다’라는 무언의 선언과 같습니다.
---p.73

가만히 생각해 보면, 지금까지 내 인생을 가장 오래 지켜준 사람은 바로 ‘나’였습니다. 고통스러웠던 날에도, 슬픔의 강을 건너야 했던 순간에도 나를 떠나지 않고 묵묵히 곁을 지켜 준 사람은 나였습니다. 그러니 나는 나에게 가장 믿음직한 ‘동반자’이자 ‘안전기지’가 되어줄 자격이 충분합니다.
---p.84

우리는 결국 혼자 세상에 왔고, 수많은 선택을 홀로 내리며, 삶의 마지막 길도 혼자 걸어갑니다. 그러니 고독은 피해야 할 벌이 아니라 우리가 조금씩 익숙해져야 할 삶의 가장 자연스러운 장면이 아닐까요. 혼자서도 단단하게 서 있을 수 있는 사람만이, 둘이 되었을 때 비로소 서로를 건강하게 안아줄 수 있습니다.
---p.121

낯선 사람과의 만남은 언제나 긴장되지만, 동시에 설레기도 합니다. 그 마음은 매우 자연스럽고 건강한 경계의 신호입니다. 우리가 할 수 있는 일은 내가 먼저 다가갈 때는 안전감을 선물하는 사람이 되는 것, 누군가 다가올 때는 나를 지키는 경계를 분명히 하는 사람이 되는 것입니다.
---p.166

깊어질 결심을 하고 ‘친한 사이’로 나아간다는 건 서로의 깊은 스토리를 나누는 청자(Listener)가 되고, 공감으로 안전망을 만들며, 갈등을 피하지 않고 성숙하게 수리(Repair)하는 법을 함께 배워 가는 여정입니다.
---p.181

‘쉬는 사이’ 참 신선한 표현이죠? 과거엔 친한 사이였는데 시간이 흐르면서 소원해지거나 멀어진 사이, 끝난 것도 아니고 그렇다고 이어지고 있는 것도 아닌 그런 사이, 여러분도 그런 사이가 있으신가요?
---p.187

모든 인간관계에는 시작과 끝이 있습니다. 관계가 언제 끝날지 완벽하게 예측할 수는 없지만, 끝이 왔을 때 나와 상대를 어떻게 대할지는 선택할 수 있습니다. 헤어질 결심은 그저 “당신과 인연을 끝내겠다”는 말이 아니라 “이 순간의 나를 나는 어떤 사람으로 남기고 싶은가?”에 대한 깊은 질문이기도 합니다.
---p.201

“고맙습니다.” 이 다섯 글자는 단순한 인사말이 아닙니다. ‘당신이 나에게 베푼 시간과 마음을 잊지 않고 소중히 기억하겠습니다’라는 깊은 존중의 약속입니다.
---p.224

우리가 서로에게 줄 수 있는 최선의 선물은 ‘억지 YES’가 아니라, 나와 상대방을 존중하는 ‘솔직한 NO’입니다.
---p.244

건강한 사람들은 분명한 경계를 가진 사람을 더 신뢰합니다. 싫은 건 싫다고 말할 줄 아는 사람이라면, 좋다고 할 때도 진심일 거라고 느끼기 때문이죠. 바운더리를 세운다는 건 ‘나를 지키면서 당신과 가능한 한 오래 건강하게 지내고 싶습니다’라는 선언입니다.
---pp.260-261

눈물이 곧 슬픔의 깊이를 말해 주지 않는 것처럼 많이 운다고 더 슬픈 것도 아니고, 울지 않는다고 덜 슬픈 것도 아닙니다. 각자 자신만의 방법으로 슬픔을 마주하고 있기 때문입니다. 중요한 것은 남들처럼 슬퍼하지 않는다는 이유로 울지 않는 사람을 비난하지 말아야 합니다.