홀로 수도자의 길을 가만히 걷다

수도원 여행은 단지 수도원을 찾아가는 공간 탐색의 여정이 아니다. 수도원이라는 공간은 하나의 목표이고 좌표일 뿐 수도원 자체가 목적이나 의미인 것은 아니다. 매일 부딪히는 낯선 삶에서 아파하고 상처받고 위로받는 과정, 그리고 여행 속에서 내 안으로 품게 되는 성찰과 참회 속에 수도원이라는 장소가 있다고 생각한다. 실제로 이 여행을 다시 돌아보니 ‘수도원을 찾아간’ 여행이었다기보다는 ‘수행’이 되어버린 여행이었다.
―베른을 떠나며

단 며칠 수도원에 간다고 해서 수도자가 되는 것은 아닐 것이다. 하지만 짧은 순간이나마 수도자와 같은 마음을 느껴보는 것, 번잡스러운 세속의 삶에서 잠시 떨어져보는 것, 혼자만의 시간을 충분히 누리는 것. 수도원 여행은 그런 순간에야말로 다른 여행과 구별되는 특별한 의미를 지닌다. 삶을 지치게 했던 그 모든 것으로부터 한발 물러나, 마음의 소리를 귀 기울여 듣고 그대로 따라가는 여행인 것이다.

저자는 발길이 닿는 대로 수도원 표지를 따라갔고, 그 수도원이 특별한 곳이어서가 아니라 그 순간과 그 장소와 자신의 운명적인 발걸음이 만났기 때문에 특별한 순간들을 경험했음을, 빛과 어둠이 서로를 껴안고 있는 사진과 사색이 녹아 있는 문장을 통해 이야기한다. 저자는 자신이 비록 가톨릭 신자는 아니지만, 수도원 여행 속에서 온전한 휴식을 만나고, 온몸을 훑는 전율과 성스러운 순간 또한 만났음을 고백한다. 그러한 순간들은 수도원이라는 곳이 종교적인 장소라는 사실을 떠나, 한없이 여린 영혼을 따스하게 품어주고 위안을 주는 장소임을 증명한다.

작은 마을 수도원에서부터
세계문화유산에 이르기까지

천년의 시공에 전율했고, 아무도 없다는 데서 편안함을 느꼈고,
오직 사랑하는 것들이 내 주변을 감싸고 있다는 사실에 감격이 밀려왔다.
그리하여 지금껏 한 번도 주님을 찾은 적 없었으나
이 순간만큼은 그분께 감사하지 않을 수 없었다.
내게 문을 찾게 해주셔서, 어둠으로 안내해주셔서,
그리고 이 깊은 고요를 느끼도록 허락해주셔서 감사하다고.
-성 요한 베네딕도 수도원에서

『침묵으로의 여행』은 스위스의 엥겔베르크 수도원에서부터 시작된다. 프랑스 엑스레뱅의 아무 수도원, 플랑도르곤의 산상 수도원, 고흐가 머물렀던 생폴 정신병원(생폴 수도원이었다)을 거쳐 이탈리아의 친퀘테레 다섯 마을, 유네스코 세계문화유산으로 지정된 성 요한 베네딕도 수도원과 장크트갈렌 수도원에 이르기까지, 스무 곳이 넘는 수도원과 교회, 성당의 숨은 풍경을 찾아간다. 저자가 방문한 수도원 중에는 지금까지 명맥이 이어져오는 곳도 있지만, 아무도 거처하지 않는, 흔적만 고스란히 남은 곳도 있고, 교회나 성당으로 변모한 곳도 있다. 또 시내 중심에 위치하여 누구나 쉽게 드나드는 마을회관 같은 수도원이 있는가 하면, 과거에는 쉽게 발길이 닿지 않았을, 인적이 드문 곳에 위치한 봉쇄수도원도 있다.

수도원과 교회, 성당 들은 각각의 역사와 문화에 따라 다른 얼굴을 보인다. 어둠의 표정이, 빛의 궤적이, 건축의 미학을 비롯해 신자들을 품는 방식까지, 모두 다르다. 매번 다르게 다가오는 그 위로의 몸짓은 그렇게 매번 마음을 무장해제시켰고, 다음 수도원으로의 발길을 재촉하게 만들었다. 저자가 수도원과 수도원을 잇는 풍경들까지 빠짐없이 기록한 것은, 수도원을 찾아가는 이 여행이 얼마나 아름다운 여정인지를 그대로 보여주기 위함이다.