정신과 의사의 자살률은 다른 의사보다 1.4배 높다. 매일 인간의 가장 깊은 어둠과 마주하다 보면 환자의 고통에 전염되기 때문이다. 환자의 절망이 그들의 절망이 되고, 환자의 무력감이 그들의 무력감이 된다. 사람의 마음을 다루는 일은 그만큼 고통스러운 일이다.
이 책의 저자는 그중에서도 조현병, 자살 시도자 등 중증 정신 질환과 중독 환자들을 주로 치료해 왔다. 그 과정에서 숱한 좌절과 실패를 경험한 것은 어쩌면 당연한 일. 그는 여러 번 자살의 유혹을 느꼈고, 깊은 우울의 늪에 빠져 며칠 밤을 하얗게 지새우기도 했다.
이 책은 책상 위에서 쓴 이론서가 아니라 저자가 30여 년 동안 온몸으로 겪어 낸 치열하고도 뜨거운 임상 기록이다. 첫 환자를 잃고 책상 밑에 들어가 아이처럼 울던 전공의 시절의 트라우마, 환자에게 주먹으로 맞으며 자존심이 무너지던 아픔, 환자의 절망에 전염되어 함께 익사할 것 같았던 무력감, 도저히 치료할 수 없을 것 같은 환자를 만났을 때의 좌절감, 다른 사람의 감정에 도저히 공감이 되지 않아 괴로웠던 시간 등 치료자로서의 경험을 솔직하게 털어놓는다. 오죽하면 ‘외과로 도망갈 생각’까지 했을까? 얼핏 실패와 좌절의 기록처럼 보이지만, 저자는 환자와 함께하는 치료 과정을 통해 본인도 더 성장하고 성숙해졌다고 고백한다.
상담은 단순히 말을 들어주고 위로하는 일이 아니다. 그것은 한 사람의 삶 속으로, 그가 겪어 온 고통의 기억 속으로 함께 들어가는 일이다. 저자는 기꺼이 그 여정에 동행한다. 오래 묻혀 있던 환자의 고통을 건드리고, 상처를 조심스럽게 드러낸다. ‘마음의 수술’은 고통을 피하게 하는 일이 아니라, 그 고통을 통과하게 하는 일이다. 그래서 그의 진료실에서는 가끔 피 냄새가 나는 것 같았다.
한 분야에서 30년을 일하면 대부분 일이 수월해질 터. 그러나 저자는 ‘갈수록 더 일이 힘들어지는 것 같다’고 한탄한다. 전공의 시절에는 교과서대로 진단하고 처방하면 됐지만 지금은 오히려 쓸 약이 없다고 느껴진다. 경험이 쌓일수록 각 약물의 미묘한 부작용들이 선명하게 보이고, 그 부작용으로 고생한 경험들이 파도처럼 밀려오기 때문이다. 경험이 쌓일수록 더 어려워지는 일. 정신과 의사라는 일은 참으로 우리의 삶과 닮아 있다.