어버이날이 되면 사람들은 부모님께 꽃을 선물한다. 하지만 나는 오랫동안 그런 형식적인 것에 얽매이고 싶지 않았다. 마음이 따라가지 않는 행동을 좋아하지 않는다. 카네이션만 해도 그렇다. 부모님에 대한 마음을 꽃으로 대신할 수 없다고 생각했다.
---「카네이션은 하루 늦게 피었다」 중에서

주름으로 뒤덮인 아버지 손은 맥박이 미약했다. 하지만 체온을 온몸으로 느끼기에 부족함이 없었다. 약하고 살가죽만 남았어도 흉터 하나 없는 아름다운 손이었다. 그 손으로 수많은 제자를 가르쳤고 당신만의 멋진 필체를 남겼다. 또 자식들을 따뜻하게 안아주었고 내 처진 어깨를 다독여주셨다. 그 손은 최선을 다했고 성실했으며 온화했다.
---「아버지의 손」 중에서

어떤 그리움은 추억의 감정을 넘어 삶의 본질을 일깨우는 철학으로 다가온다. 인간이란 결국 서로의 이야기에 기대어 살아가는 존재가 아니겠는가. 작은 이발소는 인생의 축소판이었다. 삶이란 사람과 사람 사이의 온기와 향기 속에서 완성되어 간다. 작은 이발소는 사라졌지만, 그곳에서 생성된 이야기는 지금도 어딘가에서 단단한 뿌리를 내리고 있으리라 믿는다.
---「가위에 머문 기억」 중에서

당연하게 받아들인 수많은 시간 앞에서 나는 얼마나 오만했던가. 언제나 내 편이었던 당신의 목소리가 사라진 공간은 이제 정적만큼이나 무거운 무게로 나를 짓누른다. 예전에는 빈자리를 못 견디는 게 마음의 병이라 여겼으나, 이제는 안다. 그 자리는 결코 텅 빈 게 아님을. 그곳은 어머니가 평생을 바쳐 깎아낸 희생의 흔적이 남았다. 장롱 속 노트에 새겨진 서툰 사랑의 무늬들로 촘촘히 채워졌다.
---「양파 껍질의 무게」 중에서


주변에 행복할 일들이 지천이라는 사실을 알기까지 오랜 시간이 걸렸다. 봄비 지나고 난 뒤 나뭇가지에 매달린 마지막 꽃잎 한 장에도 행복은 스며 있다. 따뜻한 미역국에 상큼한 김치 한 조각을 맛보는 아침 식탁에도 존재한다. 일상에 소소하게 녹아 있는 작은 행복 조각들을 맞춰보는 6월이다. 깊이와 넓이를 가늠할 수는 없지만, 마음먹기에 따라 취할 수 있는 행복은 여전히 현재진행형이다.
---「그래도 행복했다」 중에서

모두에게 공평하게 주어진 한정된 시공간 풍경 액자 속으로 들어가 보려는 용기와 도전은 각자가 해결해야 할 몫이다. 아무래도 세상에서 제일 행복한 사람은 ‘좋아하는 일’을 ‘잘하는 사람’이 아닐까 싶다.
---「좋아하는 일을 잘하는 사람」 중에서

붉은빛이 차츰 어두움 속으로 사라지는 걸 보며 둥지의 온기를 다시 생각한다. 아이들의 작은 날갯짓이 내게는 여전히 소중하다. 누군가의 첫걸음, 누군가의 떨림, 그리고 누군가의 용기 있는 이별을 기억하려 한다. 아이들이 둥지를 떠나는 날, 나는 조용히 손을 흔들며 말한다. 잘 가라, 잘 살아라. 너의 날갯짓을 믿는다. 이는 내가 해줄 수 있는 진실한 축복이다.
---「둥지를 떠나는 날」 중에서

매운맛을 그리워한다는 건 무뎌진 감각에 자극을 주고 싶은 간절함이다. 우리는 혀끝을 찌르는 통증을 통해 정체된 하루를 흔들어 깨운다. 또한, 내가 살아 있다는 사실을 또렷하게 확인한다. 만족과 포만감으로 내일을 버텨낼 새로운 용기를 얻는다. 물론 그 힘은 아주 적절하게 사용해야 효과를 발휘한다.
식탁 위에서 피어나는 작은 반란, 매콤함이 가진 특별한 힘이다.
---「‘매운맛’, 그 환희」 중에서

계절이 수없이 바뀔 때마다 빛과 모양을 달리하며 나무는 향기로 말했을 것이다. 초록을 앞세우며 세상의 평화를 염원했을 것이다. 거기에 치욕스러운 역사의 시간까지 묵묵히 지켜봤을 노거수의 지난 세월을 헤아린다. 그저 침묵으로 일관하는 나무를 향해 두 손을 가만 모은다.
---「살둔으로 가는 길」 중에서

이내를 볼 때면 단어의 무의미함을 느낀다. 그 빛은 인간이 만든 수많은 언어와 개념으로는 설명할 수 없다. 그것은 단순한 색채가 아니라 감정의 파동이며, 기억의 흔적, 삶의 의미다. 자연은 우리에게 멈추어 서는 법, 바라보는 법, 느끼는 법을 다양한 현상으로 알려준다.
---「이내」 중에서

이제 정원은 스산한 겨울의 침묵에 들었다. “오늘 하루도 애썼다.”라는 말과 함께 생의 한 마디를 매듭짓는다. 정원을 가꾼다는 건 내면의 거친 자갈을 골라내고 삶의 향기를 길들이는 과정이라고 여긴다. 계절이 제 몸을 온전히 다음 계절에 내어주듯 인간의 삶도 그렇게 순환한다. 삶은 저무는 게 아니라 새로운 시간을 위해 무르익는 것임을 정원의 사계가 일깨운다.
---「정원의 사계」 중에서

나는 연필을 세워 그림을 그리고, 마음을 열어 글을 쓴다. 이 순간을 오래도록 간직하고 싶다. 숲은 나를 기꺼이 품어주고 나는 숲을 노래한다. 늦가을의 풍경은 단지 계절의 한 장면이 아니라, 인간의 마음을 정화하는 성스러운 제단이었다
---「숲에서」 중에서

단순한 우연이라고 하기에 삶은 비장하다. 그러므로 그건 희망의 다른 이름이다. 맑은 보석처럼 빛나던 우연을 가장한 순간이다. 9회 말 투아웃에 받아친 짜릿한 홈런 한 방처럼, 아름다운 이야기와 함께했던 시간까지, 생각해 보면 결정적 순간이 나를 예까지 데려왔음을 이제야 알겠다.
---「결정적 순간」 중에서

오늘 밤, 나는 바늘 끝이 떨리며 피어오르는 아날로그 음률과 함께 고즈넉한 추억의 숲으로 걸어 들어간다. 잔잔한 빗소리와 어울린 베토벤의 첼로소나타 선율이 유독 짙은 청각적 색채를 띠며 영혼을 어루만진다. 효율과 속도만이 미덕인 세상에서 잠시 발을 멈춘다. 따스하고도 투박한 온기에 기대어 깊어가는 가을을 앓는 것, 그건 내게 허락된 사치스럽고도 아름다운 위안이다.
---「잊힌 계절의 향기」 중에서

물론 지나친 덜어냄이 언제나 미덕은 아니다. 그러나 대체로 삶은 더하기보다 빼기가 더 아름답다. 남김없이 비워낸 자리에, 우리에게 정말 필요한 것들이 한 사람처럼 천천히 돌아온다. 덜어낼수록 선명해지는 것들, 오늘 우리가 배울 수 있는 미학은 어쩌면 한 줌의 여백으로 시작된다.
---「덜어냄의 미학」 중에서

낱낱의 말이 천진한 눈으로 묻는 것 같다. 너희들이 나를 얼마나 알고 있느냐고, 진정 나를 사랑하기나 했느냐고 말이다. 영혼 없이 관습화된 글쓰기에 사로잡혀 있었다. 문득 거기서 벗어나고 보니 가슴을 울리는 어휘가 빛살처럼 지나간다. 무미건조한 문장 속에서 촉촉함을 전해줄 단어, 어디에 어떤 게 어울리는지 미처 헤아리지 못했다. 이제야 곰곰 생각해 보니, 그들의 이름은 언제나 홀대받고 살아온 소박한 부사였다.
---「부사가 등을 토닥이다」 중에서

도대체 몇 시간을 들여다보며 혼을 쏟았을까? 눈썹은 꿈틀거리듯 선명하고, 수염은 불면 날아갈 것 같다. 잔털 하나하나가 각기 다른 모양으로 생동감을 준다. 보기만 하는데도 숨이 막힐 지경이다. 자화상이란 이런 것이라고 강하게 말하고 있는 것 같다. 그림 속 시선이 나를 꿰뚫어 본다. 강렬한 눈빛에 옴짝달싹할 수가 없다. 시공간을 초월해 팽팽한 기싸움이라도 할 모양새다.