“농사는 결국 ‘기다림의 미학’이다”
텃밭에서 배운, 우리를 이해하는 가장 느린 방법

번아웃이라는 단어가 일상이 된 시대, 우리는 끊임없이 무언가를 성취하고 '완성'해야만 하는 사회에 살고 있다. 잠시 멈춰 서서 숨을 고르는 일조차 사치처럼 느껴지곤 한다. 32년간 치열한 언론인으로 쉼 없이 달려온 저자 역시 다르지 않았다. 그러던 저자의 삶에 어느 날 예기치 못한 상실이 찾아온다. 고향에 계신 아버지와의 갑작스러운 이별이었다. 이 책은 주인을 잃고 남겨진 고향의 밭을 차마 외면할 수 없어 얼떨결에 시작된 어느 초보 농부의 ‘5도 2촌’ 생존기에서 출발한다.

평일에는 회색빛 도심에서, 주말에는 흙먼지 날리는 강원도 영월에서. 저자는 낯선 밭일 속에서 숱하게 실패하고 넘어진다. 하지만 이 책은 단순한 전원생활의 낭만을 이야기하는 농사 에세이가 아니다. 마음처럼 자라주지 않는 작물과 얄궂은 날씨 앞에서의 좌절은, 통제할 수 없는 삶의 불확실성을 기꺼이 받아들이는 법을 가르쳐 준다. 무엇보다 땀 흘려 밭을 일구는 그 수고로운 시간은, 묵묵히 땅을 지켰던 아버지의 궤적을 더듬어 가는 먹먹한 애도의 의식이었다. 아버지가 남긴 낡은 일기를 넘기며, 저자는 무뚝뚝하게만 느꼈던 아버지를 가족이라는 틀을 넘어 '한 명의 인간'으로 온전히 이해하게 된다.

이 책의 가장 큰 매력은 이토록 묵직한 이별과 치유의 과정을 결코 슬픔에만 가두지 않았다는 데 있다. 자연의 섭리를 닮은 사계절의 흐름 속에서, 책은 끊임없이 생동한다. 작약과 참깨, 배추가 자라나는 경이로운 풍경 곁에는 뽑아도 끝이 없는 풀과의 전쟁 등 초보 농부의 좌충우돌 시행착오가 생생하게 펼쳐진다. 땀 흘려 수확한 재료로 뚝딱 차려내는 소박한 식탁은 지루할 틈 없는 유쾌함과 대리만족을 선사한다.

그렇기에 이 책은 현대인들에게 반드시 필요한 다정한 쉼터가 된다. 팍팍한 삶에 지쳐 마음 누일 곳이 필요한 독자들에게는 밭고랑 사이에서 피어나는 맑은 웃음을, 소중한 이의 부재를 겪은 이들에게는 상실을 따뜻하게 보듬는 애도의 시각을 건넨다. 더 나아가 언젠가 자신만의 단단한 삶의 방식을 찾고 싶은 이들에게 내면을 돌보는 ‘기르는 삶’의 눈부신 가능성을 보여준다.

흙을 만지고 계절을 견디는 시간은 바쁘게 질주하던 우리를 가만히 멈춰 세운다. 그 고요한 멈춤 속에서 우리는 비로소 잊고 있던 소중한 것들을 돌아보게 된다. 이 책이 건네는 담백한 진실에 귀를 기울여 보자. 우리의 삶은 단번에 '완성'해 내는 것이 아니라, 각자의 속도에 맞춰 '길러가는' 과정이라는 것을.