한 즉흥극에서 내가 리처드슨 모건에게 이제 해고당할 판이라고 말하고, 그는 자기가 직장 생활에서 실패한 것은 암에 걸렸기 때문이라고 말한 장면이 있었다. 벤 베니슨이 사장 역을 맡았던것 같은데, 그는 릭을 굉장히 거칠게 다루었다. 내가 본 것 중에서 거의 최고로 잔인한 장면이었는데 관객은 미친 듯이 웃댔다. 관객이 그 때만큼 심하게 웃는 것을 본 적이 없던 것 같다. 배우들이 관객들에게 가장 큰 공포와 불확실성을 열어젖히고 들추어내 그러한 근심과 불안이 고함과 웃음의 파도 속에서 저절로 해방된 것 같았고, 배우들은 자신들이 무엇을 하고 있는지, 그리고 그 나사를 얼마나 서서히 돌려야 하는지 정확하게 알고 있었다.

학생들에게는 속임수를 써서 내용은 중요하지 않다는 것, 스스로 알아서 돌아가게 되어 있다는 점을 믿게끔 만들어야 한다. 안 그러면 학생들이 아무것도 이루어내지 못한다. 학생들이 상상해낸 내용은 그들 자신의 상상이 아니며 그들의 상상력은 아무런 상관도 없고 그들의 '마음'이 제시해 준 것에 관해서 학생들은 아무런 책임도 없다고 말할 때도 같은 종류의 속임수를 써야 할 것이다.

결국에 가서 학생들은 제어하려 들지 않으면서도 동시에 제어하는 법을 터득한다. 그들은 모든 것이 다만 껍데기에 불과하다는 것을 이해하기 시작할 것이다. 즉흥연기를 가르치는 사람은 사람들에게서 책임을 면제시키는 방향으로 유도해야 한다. 그들은 한참 뒤에 그 책임을 스스로 회복할 정도로 강해질 것이다. 그 때쯤이면 그들은 자신이 누구인가에 관하여 훨씬 진실한 생각을 갖춘 뒤일 것이다.

'많은 학생들이 즉흥연기나 하나의 장면을 상당히 맥없이 시작한다. 마치 어딘가 병이 나서 활기가 빠져버린 모습이랄까... 이들은 동정심을 구하는 법을 배운 것이다. 그 문제가 제아무리 쉬운 것이라고 해도 이들은 자기는 부족하다는 표정으로 낡은 속임수를 부린다. 이 책략은 그들이 실패할 경우 보는 이로 하여금 동정하게 만들고, 반대로 성공하면 더 큰 보상을 받을 것이라고 기대하게 만든다. 하지만 이런 풀죽은 태도로는 실패가 거의 확실하며 모든 사람이 그 사람한테 넌더리를 내고 만다. 어렸을 때는 통했을지 모르겠지만 어른이 그런 태도를 취하면 아무도 동정해주지 않는다. 그런데 어른이 되어서도 여전히 그 짓을 하고 있는 것이다. 일단 그렇게 자신에 대해서 웃음을 터뜨리고 그러한 태도가 얼마나 비생산적인 것인지를 알고 나면 '아파' 보이던 학생들의 얼굴은 순식간에 건강한 표정으로 변한다. 그 집단 전체의 분위기 또한 그 자리에서 바뀔 것이다.

또 하나의 흔한 책략은 문제를 예상하고 미리 해답을 준비하는 경우이다. (거의 모든 학생이 이런 행위를 한다. 아마도 읽기를 배울 때 시작되었으리라. 어느 단락이 자기 차례가 될 것이라고 미리 예측하여 미리 그것을 풀려고 기를 쓴다. 여기에서 두 가지 불리함이 있다. 첫째 다른 학생들의 시도로부터 배울 기회를 놓치게 되며 둘째 계산을 잘못했을 확률이 상당히 높아 그 근처 다른 단락을 읽으라는 요구라도 받는 날이면 공포의 도가니가 되고 만다) 대부분의 학생은 그런 기술이 얼마나 비능률적인지 생각하지 못하고 있었다. 교사가 그러한 일들에 흥미가 있을 것이라는 생각 또한 안타깝게도 상당히 진기한 축에 들어간다. 나는 또 맨 뒷 줄에 앉는 전략이 집단으로부터 자신을 얼마나 고립시키는가, '초연'하고 '객관적'인 '평론쟁이'적 자세가 얼마나 어떻게 몰입을 방해하는가에 대해서도 설명해 주었다.'

내가 친구에게 차를 한 잔 갖다주면서 '일어나 이 늙은 젖소야'라거나 '마마, 차 한 잔 드시와요'라고 말한다면 나는 나의 지위를 높이거나 낮추는 척하고 있는 것이다. 학생들이 친구들 사이에서도 자신이 이미 지위 놀이를 하고 있음을 이해한다면 내가 가르치려고 하는 이 지위 놀이의 대부분을 이미 아는 것이다.