완벽한 사람을 빌리고 싶다면 퍼펙트패밀리 주식회사에 연락하세요!
가짜라도 한 번쯤은 완벽해보고 싶었던 사람들의 이야기

1장 “Your Family Is Here”에서는 ‘좋은 딸 대행’을 요청한 사연이 나온다. 신청자는 자신이 “좋은 딸도 아니고, 좋은 딸이 될 생각도 여력도 없”다면서, 부모와 자매에게 안부 인사를 전하고 가끔 방문해 폭력적인 말을 감내하며 가족들을 즐겁게 해줄 사람을 찾는다. 이 사연은 강연인 것처럼 포장되어 관객들 앞에 시연된다. 어떤 관객들은 사연을 보낸 신청자에게 이입해 좋은 딸 역할을 수행하는 것보다 가족 대행이 나을 것이라 말하고, 어떤 관객은 자매의 입장에서 더 나은 관계를 만들기 위해서는 신청자가 포기하지 않는 편이 바람직할 것이라 의견을 내놓는다. 가족 안에서 수행해야 하는 역할이 개인에게 족쇄가 된다는 입장과 타협이나 희생 없이 유지되는 가족 관계는 어렵다는 입장이 맞선다.
2장 “세상 하나뿐인 나”에 등장하는 ‘셀럽만들기’ 서비스에서는 인플루언서 시대 우리의 욕망을 읽을 수 있다. 어떤 신청자는 성공한 소설가가 되어 팬 사인회를 여는 서비스를 요청하고, 쇼핑몰에서 진행된 행사에서는 관객이 CEO가 되어 쇼핑몰 현장을 시찰하는 상황극을 연출하기도 한다. 3장 “친구 대여? 당근 말고 퍼펙트패밀리!”에서는 대역을 빌려서 멀어진 친구와 옛 이야기를 나누며 추억을 되새기게 해달라는 사연을 받는다. 그 서비스를 통해 신청자가 실제로 멀어진 친구와 관계를 회복할 수 있을지는 모르지만, 친구와 함께했던 기억을 좋은 추억으로 남기기 위한 의미 있는 시간이 된다.
박혜수 작가는 다양한 서비스를 제공해주었을 때 이들이 어떤 반응을 보였는지 솔직하게 평가한다. 어떤 사람들은 자신들의 요구 사항이 실현되고 나서 현재의 삶이 더 좋아졌다고 말했지만, 많은 고객은 “자신에 대해 좀 더 말해줄 걸 그랬다”고 이야기한다는 것이다. 사람들은 자신이 진정으로 원하는 것을 충분히 고민하지 못했거나, 처음 보는 의심스러운 사람들에게 자신의 진심을 털어놓지 못한 것이다. 그러고 나서 시간이 한참 지난 뒤, 메일로 진짜로 원하는 가짜를 의뢰한다. 저자는 어린 시절부터 자신을 들여다보고 목표를 정하기보다, “옆에 사람이 뛰니 그저 같이 뛰기” 때문이 아닐까라고 진단한다. 우리 대부분이 자신의 진심과 대면하기 어려운 상황에 처해 있는데, 때로는 발랄하게, 때로는 진지하게 쓰인 이 책의 이야기를 따라가다 보면 어느새 독자 자신의 진심을 마주하게 될 것이다.

상황극에서 메타버스까지, 작가노트에서 사회학 리포트까지
다원예술 프로젝트와 경계를 넘나드는 글쓰기

약 8년간 지속된〈퍼펙트패밀리〉는 다원예술 프로젝트라고 할 수 있다. 사연을 받아 상황극을 연출하는가 하면, 특정한 공간에서 일정한 시간 동안 배우를 빌려주는 퍼포먼스를 하기도 한다. 사연을 바탕으로 대본을 쓰고, 그 대본을 가지고 90분짜리 공연을 구성하며, 공연을 편집해서 ‘라이브필름 퍼포먼스’ 영화로 만든다(드라마 대본 〈퍼펙트패밀리 주식회사〉의 대본 일부가 책에 수록되어 있다). 오프라인 전시나 퍼포먼스로는 부족했는지 메타버스에 퍼펙트패밀리 주식회사 본사를 만들어 고객들과 소통을 시도한다.
작가의 이런 성향은 글쓰기에도 적용된다. 기본적으로 이 책은 자신의 작품을 어떻게 구상했으며, 어떤 방식으로 관객과 만났는지 풀어놓는 작가노트다. 한편으로는 자신의 경험을 다양한 책, 영화, 드라마, 때로는 유튜브에서 얻은 감상과 함께 엮어놓은 에세이기도 하다. 또한 꽤나 진지한 사회학 리포트로 읽을 수도 있는데, 특히 책의 후반부인 3장과 4장에서 그런 성격이 두드러진다. 저자는 자신이 죽고 나서 어떻게 장례를 치를지 걱정하는데, 이는 고독사를 조사하며 쪽방촌을 취재했을 때 목격한 현실과 이어진다. 쪽방촌 사람들은 자신들의 이웃인 터줏대감 할아버지의 장례를 치러주고 싶었지만 가족이 아니라는 이유로 시신을 인도받지 못한다. 우여곡절 끝에 무연고자로 등록해 겨우 장례를 치를 수 있었지만, 무연고자로 등록된 유골은 땅으로 돌아가지 못하고 10년 동안 가족을 기다리며 강제로 봉안된다. 이미 1인 가구가 대세가 되었지만 제도와 정책은 그것을 따라가지 못한다는 사실을 인지한 저자는 작품 활동의 일환으로 어떤 형태로 가족을 이루고 싶은지 웹서베이를 시행하고 참여자들이 원하는 가족 형태를 조사한다. 표와 영상으로 정리된 통계를 보고 있자면 이게 예술인지 사회학 연구인지 헷갈릴 지경이다.
특히 이 나라에서는 ‘복지의 최소 단위’가 가족이며, 그 가족을 이루는 방법이 너무도 제한적이라는 저자의 지적은 날카롭다. ‘정상적이라고 여겨지던 가족’의 형태는 이제 많이 해체되어 여러 종류의 가구․가족 형식이 나타날 수밖에 없는데, 국가는 이를 알면서도 사태를 방관하고 있다. 이러다 보면 새로운 형태의 가족을 구성하려는 사람들을 타깃으로 하는 서비스(기업)가 출현할 수밖에 없고, 그러한 미래를 〈퍼펙트패밀리〉라는 형식으로 경고하는 것이다.
두 추천사 필자가 지적했듯, 이 책은 예술적 영감은 사회적 문제의식에서 싹튼다는 점을 명확하게 보여준다. 저자는 ‘마치는 글’에서 예술이 ‘거짓’을 보여주는 일이고, “진짜인 척하는 거짓”을 드러냄으로써 오래전 포기한 ‘나’를 건드린다고 말한다. 그럼으로써 ‘나’를 힘겹게 하고, 진심을 마주하게 만든다. 사회적 현실에서 출발해 예술적 처방을 거쳐 독자의 진심과 만나게 만드는 것이다. 이 책은 저자의 작업 방식처럼 분야와 경계를 넘나들며, 독자들에게 예상치 못한 경험을 선사할 것이다.