누구나 살다 보면 문득 궁금해지는 순간이 있습니다.
‘그 시절의 나는 대체 어떤 생각을 하며 살았을까!’
어렴풋이 떠오르는 장면도 있지만, 어떤 기억은 야속하게도 흔적 없이 사라져 버립니다.
모든 순간을 머릿속에 담아 둘 수 없기에, 나는 기록하기로 했습니다.
단순히 무엇을 했는지에 대한 사실이 아니라, 그때 내 마음이 어디로 향했는지 그 ‘감정’을 붙잡아 두려 합니다.
이 기록은 훗날 아이들에게 건네는 대화가 될 것입니다.
---p.15

완벽하지 않아도 괜찮습니다.
조금은 서툴러도 괜찮습니다.
지워지지 않은 오타들마저도 내가 살아온 시간의 흔적이 기 때문입니다. 그리고 지금 눈앞에 놓인 그 여백은 두려움의 공간이 아니라, 앞으로 어떤 이야기든 다시 써 내려갈 수 있는 가능성의 공간입니다.
오늘 하루도 충분히 잘 해냈습니다. 이제는 조금 덜 애쓰고, 조금 더 편안하게 쉬어 가도 괜찮습니다. 당신의 봄은 이미, 그 여백 위에서 조용히 시작되고 있으니까요.
---p.30

사랑은 결국 같은 풍경을 바라봐 주기 위해 서로의 높이를 맞춰 가는 일이었습니다. 방콕으로 향하는 이 비행기가 다시 돌아가는 길에는, 부디 나의 계절도 그녀와 같은 봄에 가까워져 있기를 바랍니다.
누군가의 순수함을 늦지 않게 알아볼 수 있는 사람. 작은 수저 하나에 담긴 마음도 읽어 낼 수 있는 사람. 이번에는 그런 사람이 되어 있기를, 나는 구름 위에서 조용히 기도해 봅니다.
---p.94

우리는 대부분 마지막을 알아보지 못한 채 그 순간을 지나갑니다. 특별하지 않았기에 기억에 남지 않았고, 그래서 더 쉽게 흘려보냈습니다. 만약 그날이 마지막이라는 걸 알았다면, 조금 더 오래 앉아 있었을까. 조금 더 귀 기울여 들었을까. 조금 더 진심을 남겼을까. 하지만 우리는 언제나 다음을 믿고 있었기에 지금을 충분히 쓰지 못했습니다.