500년 그림의 연대기, 일상의 연대기

때로 그림 앞에서 우리는 지레 겁을 먹는다. 작품을 ‘감상’하려 하면 미술 용어, 사조의 이름, 기법의 원리 따위가 그림과 우리 사이에 두꺼운 유리벽을 세운다. 『시간이 흐르는 미술관』은 그 차갑고 투명한 유리벽을 허물어버리는 책이다. 15세기 르네상스부터 20세기 초까지, 서양미술사에서 빠뜨릴 수 없는 31편의 명화를 100년 단위로 잘라서 시대순으로 읽어나가면서 그림이 탄생한 시대적 맥락, 화가의 삶, 모델의 사연, 후원자의 욕망까지 파고들며 명화 이면에 숨어 있는 인간의 숨결을 생생하게 복원한다.
『시간이 흐르는 미술관』이 들려주는 이야기는 500년 전, 300년 전, 100년 전의 것이지만 사랑과 욕망, 권력과 배신이라는 주제는 21세기 우리의 모습과 조금도 다르지 않다. 그림 속 빵 한 조각에도 계급이 나뉘어 있었고, 왕은 왕실 가족 초상화에 멀쩡히 살아 있는 왕비를 제치고 이미 죽은 왕비를 그려넣으라고 명했으며, 꼬마 공주의 초상화는 그림으로 그려진 ‘외교문서’였다.

사라진 시대가 깨어나고 묻혀 있던 일상이 피어난다

15세기가 사랑한 성화에서 20세기 초의 풍속화와 풍경화에 이르기까지, 그림이 추구하는 가치는 시대의 요구에 맞게 다양한 변신을 거듭해왔다.
신화와 성서의 이데올로기를 전파하던 15세기의 화가들은 「메로드 제단화」에서 예수 잉태를 마리아에게 알리러 온 천사를 서민의 평범한 거실로 불러들였고, 상상의 동물인 유니콘을 진실이라 믿으며 거대하고 화려한 ‘중세판 식물도감’ 「유니콘」 태피스트리를 정성껏 제작했다.
르네상스와 종교개혁으로 대표되는 16세기에 뒤러는 예수도 아니면서 감히 ‘정면을 똑바로 바라보는’ 발칙한 「자화상」을 선보이며 예술가의 정체성을 세상에 선언했으며, 오랫동안 최고의 지위를 지켜왔던 성화는 쇠퇴하여 「이집트로의 피신이 그려진 푸줏간의 진열대」에서는 고기와 소시지 같은 먹거리를 그린 정물화 속에 ‘숨은그림찾기’ 수준으로 위축되었다.
바로크와 절대왕정의 시대인 17세기에는 ‘예비 며느리는 건강합니다’라는 소식을 알리는 일종의 외교문서였던 「어린 마르가리타 공주」 같은 궁정 초상화가 그려진 한편, 「우유 따르는 여인」처럼 빵을 굽고 우유를 따르는 소박한 일상을 그린 풍속화가 캔버스로 한껏 스며들었다.
궁정과 살롱, 로코코와 낭만주의로 대변되는 18세기에는 인간의 배경으로만 존재하던 동물을 주인공으로 삼은 동물화의 걸작 「휘슬재킷」이 등장하고 「책 읽는 소녀」와 같은 ‘위험한’ 여성들의 존재가 화폭에 추가된다.
19세기에는 혁명과 산업화에 따른 사회의 커다란 변혁과 그 속에서 소외된 비참한 이들에게 눈길을 주는 「익사한 여성 발견」과 같은 사실주의 그림들이 등장한다. 「가난한 시인」처럼 어지러운 날들에 지친 시민들에게 ‘소확행’을 선사하는 그림이 사랑받는가 하면, 「카페 콩세르 코너」 같은 인상파 화가들의 그림에서는 산업사회와 월급의 등장이 빚어내는 도심의 새로운 풍경들이 묘사된다.
20세기 그림에서는 두 번의 세계대전과 미국이라는 ‘신세계’를 빠뜨릴 수 없다. 「열린 창, 콜리우르」와 「콜리우르의 프랑스 창」은 전쟁의 공포가 마티스의 화려하고 대담한 색채를 얼마나 극적으로 무채색으로 바꿔버렸는지를 적나라하게 보여주며, 「절벽 거주자들」은 미국으로 몰려든 이민자들의 남루하지만 생동감 넘치는 ‘달동네’ 삶을 가감 없이 묘사하고 「브루클린 다리: 오래된 주제의 변주곡」은 중세 성당의 첨탑을 현대적으로 재해석해 미국의 영광을 캔버스에 구현한다.

페르메이르의 우유, 소로야의 해변… 그림으로 다시 만난 세계

『시간이 흐르는 미술관』은 미술사를 이야기하지만 어려운 양식과 사조를 나열하는 대신, 각 시대에 그려진 작품을 둘러싼 뜨거운 인간의 숨결, 그림이 그려진 사회적이고 개인적인 맥락, 때로는 스캔들과 정치적 반전까지 파헤치고 들어간다. 15세기부터 20세기까지, 100년을 단위로 잡아 그림의 변화를 천천히 따라가면서 그림의 주제, 화풍, 화가의 관심사가 어떻게 변화해왔는지를 추적해나가는 과정에 동참하는 즐거움을 선사한다.
『시간이 흐르는 미술관』의 또 하나의 미덕은 ‘기록되지 않은 이들’을 기억하는 시선이다. 저자는 신화 속 영웅이나 왕족이 아닌, 평범한 노동자와 일상 속의 익명들을 화면 중심으로 끌어들인다. 페르메이르의 하녀, 소로야의 해변을 거니는 인물들을 통해 우리는 오늘날의 우리와 다를 바 없는 인간의 욕망과 고뇌, 그리고 삶을 향한 치열한 의지를 발견하게 된다.
이 책을 읽고 나면 루브르에서, 메트로폴리탄에서, 런던 국립 갤러리에서 그림 앞에 서는 방식이 달라질 것이다. 작품을 ‘보는’ 것이 아니라 그 속에 살았던 사람을 ‘만나는’ 경험, 그것이 이 책이 독자에게 건네는 가장 큰 선물이다. 미술을 사랑하는 애호가뿐만 아니라, 역사를 통해 오늘을 성찰하고자 하는 모든 인문학 독자들에게 『시간이 흐르는 미술관』은 캔버스라는 창을 통해 들어가는 가장 깊고 즐거운 시간 여행이 될 것이다.