한쪽에 정통 미술인 ‘회화’와 ‘조각’이 있고 다른 한쪽에 거기에서 일탈한 ‘반예술’과 ‘팝’이 있다는 견해를 선택하지 않는다. 오히려 이 ‘장소’에서는 회화, 조각, 반예술, 팝 모두 서구의 그것들과 비교했을 때, 어딘가 일종의 ‘기형’성이 보인다는 점에서 위상이 다른 것이 아니라 오히려 동류가 아닐까. 이 ‘괴물성’에 관한 분석도 이 논고에서 앞으로 다룰 내용을 관통하는 일종의 기저적인 모티프가 될 것이다.
다만 이런 말을 했다고 해서 내가 일본=괴물/서양=인간과 같은 식으로 이항대립을 시키려는 것은 아니다. 오히려 거기에서 반드시 주목해야 하는 것은 바로 서양의 괴물성이고, 더 심하게 말하면 인간이라는 개념을 괴물의 동의어로서 바꿔 읽기 위한 한 걸음일 것이다.---p.47

서구에서 ‘일본의 전위’ 혹은 ‘일본의 포스트모던’을 두고 얘기하는 경우가 종종 있는데 대부분 일본의 아방가르드보다는 전근대적인 토착의 요소였다. 서구 근대주의가 애써서 극복하려고 한 지나친 개인주의나 합리주의, 짓눌려 답답한 자아, 극단적인 인간중심주의 등과 같은 이념이 일본의 전근대적인 토착 공동체에서 모두 극복되어 있는 것이 아니라 소홀히 다뤄지고 있다. 그러나 이러한 소홀함을 극복으로 간주해버릴 때, 전근대는 ‘현재라는 시간’을 면죄부로 삼아 때로는 ‘일본의 전위’로, 때로는 ‘일본의 포스트모던’으로 비유된다. 일본에서 전위와 포스트모던은 미완의 근대가 전근대를 모태로 낳은 불우한 쌍둥이다.---p.68

우리가 살아가고 있는 이 장소는 여러 개의 초점을 지녔기에 어지럽고 어수선하다. ‘아름다운 일본’의 ‘아름다운’ 은 그래서 때로 애매하고 때로 스키조프레닉한 우리 자신의 현실을 제도적으로 망각하고 정치적으로 날조된 동일성이라는 인공적인 향토에 결박된 표상의 별칭이다. 지금 우리에게 필요한 것은 그와 같이 아름답게 장식된 ‘아름다운 일본’이 정치적으로 또 인공적으로 구성된 내면적인 허상이며, 그러하기에 어떠한 의미로든 이미 근거를 잃어버린 근대인을 끌어당기지 못하고 그러하기에 그야말로 두려워하고 그러나 또한 그 두려움 속에서 더욱 그 ‘미’가 신기루 같은 것임을 ‘인식’하는 것이다. 그리고 가능하다면 그 미의 속박을 벗어나 ‘애매’하고 스키조프레닉한 현실의 자신을 직시하는 것이다. … 그것이 내 입장에서 팝인 이상, 그런 의미에서 나는 마지막의 마지막까지 ‘아름다운 일본’에 굴복하지 않기를 바랄 뿐이다. 그렇게 되면 그 팝 앞에서 미는 너무도 지루해질 테니까. 그리고 바로 당신이 스키조프레닉한 일본의 나인 한.---p.131

어쩌면 ‘요미우리 앙팡’을 무대로 전개된 일본의 1960년대 예술을 이해하는 데 가장 당대적이고 중요한 것은 다음과 같다. 첫째, 그것은 임의로 ‘제도’로서 정착된 소여의 공간으로서 ‘미술관’을 전제한다. 둘째, 여기서 ‘미술’이나 ‘미술관’은 어디까지나 제도적인 그릇일 따름이기 때문에 거기에는 무엇을 미술로 간주하고, 무엇이 미술관의 사명이었는지 등과 같은 ‘이념’은 존재하지 않는다. 또한 출품자도 무엇이 ‘미술’이며 미술관의 사명은 무엇인지 ‘이념’을 공유하지 않는다. 즉 거기에는 전체를 일정한 공동체로서 통합하려는 우애의 정신이 존재하지 않는다. 따라서 거기에는 온갖 이질적인 요소가 그냥 제도적인 것에 의해 공존할 수 있다. 이처럼 이념적인 것보다도 제도적인 것에 의해서 ‘개인’보다도 ‘군중’에 의해서 ‘미술작가(국민)’로서 금지 규칙을 내면화하지 않고 한층 자유롭고 평등하게 제멋대로 행동하며, 자유와 평등의 모순조차 철저히 밀어붙일 수 있게 된다. 그리고 그 결과 자유와 평등의 범람은 제도로서의 미술관을 자기 붕괴시킬 정도로 행사되었다. 그 최대의 요인은 이제까지 보았듯이 서로 미의식을 공유하지 않은 타자의 다양한 교류와 계획적인 이념이 없는 데서 비롯된 제어할 수 없는 자연증식성이다.---p.304

과연 이 잡지가 ‘가드레일 아래 창고 2층 계단 귀퉁이’인지 어떤지는 접어두고 아무도 귀를 기울여주지도 않은 극동의 귀퉁이에서 ‘불탄 유적지에서 주워온’ 것 같은 ‘철학’이나 ‘사상’ 따위로 연출된 ‘미술비평’이라는 이름의 (포스트) 모던한 가건물(바라크)―그것이 ‘일본ㆍ현대ㆍ미술’과 다름없기 때문이다. 그렇게 말하고 보니 문득 이런 생각이 들었다. ‘일본ㆍ현대ㆍ미술’에서 두 개의 중점(ㆍ)이, 주워 온 정크junk로 재조립된 ‘일본현대미술’의, 영원히 메워질 수 없는 틈새[균열] 같은 것이었다는 것…….
그리고 설령 ‘일본’, ‘현대’, ‘미술’이 이 틈새로 인해 회복 불가능할 정도로 일그러져 버렸다 해도, 이 일그러짐을 통해 온갖 이질적인 것끼리 그 틈새에서 자유로이 만날 수 있도록, 일부러 그것은 방치되어 있다는 것도…….