결혼이라는 울타리와 비혼이라는 광야 사이에서

1부에서는 결혼이라는 제도 안으로 걸어 들어간 저자 ‘81년생 조세인’의 눈을 통해, 우리 사회가 여성에게 부여하는 관습의 부조리를 정면으로 응시한다. 그녀는 결혼이라는 가부장적인 울타리 속에 살면서도 비혼의 광야를 두리번거렸던 자신의 모순과 갈망을 정직하게 고백한다.

이 책은 단순히 결혼과 비혼의 이분법적 선택을 강요하지 않는다. 어떤 삶을 선택하든 루소의 말처럼 ‘원하지 않는 것을 하지 않을 용기’를 쥐고 온전히 자기 자신으로 생의 무대에 서기를 응원한다.

그리고 영화 『안토니아스 라인』의 ‘안토니아의 식탁’처럼, 소외되고 상처받은 영혼들이 모여 서로를 환대하고 자신만의 춤을 추는 삶이야말로 여성들이 도달해야 할 진정한 자유임을 보여준다.

세월의 칼자국을 견딘 후 길어 올린 기억들

2부는 저자가 지나온 생의 궤적과 영혼에 새겨진 흉터를 정직하게 기록한 내밀한 자전적 생애사다. 한 인간의 슬픔의 뿌리가 어디에서 시작되고 그것을 어떻게 껴안았는지 담담하게 고백한다. 저자는 생의 첫 번째 결핍인 ‘아빠’의 서사로 시작해 유년 시절 몸과 마음에 새겨진 칼자국을 떠올린다.

어두운 터널을 통과하기 위해 저자가 선택한 것은 ‘꿈 상담’이었다. 밤마다 무의식이 보내오는 메시지를 해석하며, 저자는 캄캄한 지하 계단에 홀로 웅크리고 있는 자신을 발견한다. 내면 아이를 안아주는 과정을 통해 비로소 타인의 시선을 떨치고 스스로를 치유하는 법을 배워나간다.

상처를 딛고 일어선 저자의 발걸음은 요양원이라는 생의 마지막 풍경으로 향한다. 사회복지사로서 치매 노인들의 일몰증후군과 “나, 좀 죽여줘!”라고 울부짖는 절망을 목격하며 통과해낸 4년의 세월 동안 저자는 스무 명의 죽음을 지켜본다. 이를 통해 삶과 죽음이 연결되어 있음을 깨닫는다.

저마다의 별자리를 지켜온 10명의 여자들

3부는 시선을 확장하여 저자가 찾아낸 10명의 여성들의 인생 관찰기이다. 모진 세월을 견디고도 삶을 긍정한 위안부 할머니, 45년 동안 새 생명의 탄생을 지켜온 조산사, 남편의 장례를 치르고 무작정 걷기 시작한 엄마, 산후우울증을 딛고 25년째 달리는 마라토너, 명상으로 자신을 찾고 그림을 그리는 작가, 살짝 미쳐 있어서 매력적인 20대 페미니스트, 대학 대신 할머니의 부엌으로 간 청년.

어디에나 존재하지만, 눈에 잘 띄지 않던 그녀들의 고유한 목소리가 저자의 다정한 필체를 통해 온전한 서사로 되살아난다. 울타리 안이든 광야 위든, 자신이 선택한 자리에서 묵묵히 자신의 별자리를 지켜온 여성들의 연대기이다.

자신의 이름을 잃어가는 이 시대의 여성들, 그리고 세상의 기준을 거부하고 나답게 살아가기를 멈추지 않는 모든 이들에게 이 책은 스스로의 ‘19호실’ 문을 열어젖힐 아름다운 이정표가 되어줄 것이다.

서문

19호실을 찾아서

도리스 레싱의 단편소설 『19호실로 가다』의 주인공 수전은 누가 보아도 흠잡을 데 없는 삶을 살고 있다. 런던 교외의 넓은 집, 지적인 남편, 네 명의 아이, 경제적 안정. 그러나 수전은 그 완벽한 삶 속에서 서서히 자기 자신을 잃어간다.

그녀는 침묵을 찾아 나선다. 처음에는 맨 꼭대기 빈방으로, 그다음에는 런던 도심의 허름한 호텔 19호실로. 아무도 없는 곳에서, 아무것도 하지 않기 위해. 그녀가 찾아간 19호실은 아내도, 엄마도, 누군가의 무엇도 아닌, 그저 한 존재로 숨쉴 수 있는 곳이었다.

나에게도 그런 방이 필요했다. 아무도 나를 부르지 않고 잘해내지 않아도 되고 그저 가만히 머물러도 좋은 자리. 그 방은 거창한 공간이 아니었다.
때로는 카페의 구석 자리였고, 오래된 사진을 들춰보는 고요한 밤이었으며, 아무도 읽지 않을 일기장의 첫 줄이기도 했다. 그곳에서 지나온 시간과 내 곁을 스친 인연들을 떠올리며 글을 썼다.

이 책은 세 개의 시선으로 이루어져 있다.

‘1인칭 여자 시점’은 결혼과 비혼의 경계, 그 언저리를 걷는 여자들에 관한 이야기다. 나는 결혼이라는 울타리 안에 살면서도 비혼이라는 광야를 상상했다. 제도 안에 뿌리를 내리면서도 시선은 밖을 향하곤 했다. 그러다 두리번거리기 시작했다. 자기 이름만으로 살아가는 그녀들이 궁금했다. 하지만 광야를 걷는 일이 만만치 않다는 것을 안다. 드넓고 자유로운 만큼 때로는 거칠고 외로운 길이라는 것도. 그래서 응원하고 싶었다. 아니, 응원해야 했다.

‘1인칭 주인공 시점’은 오롯이 나로 존재하며 살아온 시간을 그렸다. 지금의 나를 있게 한 이름에서 시작해 세월이 흘러도 지워지지 않는 기억을 담았다. 누군가를 사랑하고 미워했던 순간들. 글을 쓰면서 알게 되었다. 사랑도 미움도 결국 한뿌리라는 것을.

‘1인칭 관찰자 시점’은 일상에서 만난 10명의 여성들의 삶을 관찰한 기록이다. 울타리 안이든 광야 위든 자기만의 자리에서 묵묵히 자신의 우주를 지켜온 여자들. 어디에나 있지만 눈에 잘 띄지 않는 그녀들의 고유한 목소리를 받아 적었다.

이 책을 건네고 싶은 이들이 있다. 결혼과 비혼 사이 어딘가를 서성이는 여자들, 타인이라는 거울에 자신을 들여다보고 싶은 이들, 나답게 살기를 멈추지 않는 모든 이들. 저마다의 19호실을 찾아 나서는 이들에게 이 책이 하나의 이정표가 되기를 바란다.