"그녀는 무수한 주름 장식과 엷은 색 리본 매듭이 달린 흰 모슬린 드레스를 차려입고 있었다. 모자는 쓰지 않았지만, 그 대신 자수를 놓은 테두리 장식이 달린 커다란 양산을 손에 받쳐 들고 있었다. 정말이지 눈이 부실 정도로 기가 막힌 미인이었다."

▣ 『여인의 초상』의 작가 헨리 제임스의 초기 대표작 출간
헨리 제임스를 가장 위대한 현대 작가의 반열에 올려놓은 걸작

현대 문학사에서 가장 중요한 작가로 손꼽히는 헨리 제임스의 초기 대표작 『데이지 밀러』가 펭귄클래식 코리아에서 출간되었다. 1878년 6월과 7월 두 차례에 걸쳐 영국의 《콘힐 매거진》에 연재된 『데이지 밀러』는 헨리 제임스를 현대 문학계의 거물로 우뚝 서게 한 작품으로, 묘비에 ‘대서양 양편의 한 세대를 해석해 낸 사람’이라는 비문이 새겨졌을 만큼 유럽으로 대표되는 구세계와 미국으로 대표되는 신세계의 문화적 충돌과 갈등을 천착한 헨리 제임스의 이른바 ‘국제적인 주제’를 섬세하게 형상화하고 있는 걸작으로 평가된다. 뿐만 아니라 작가 특유의 불가사의하고 독립심 강한 미국인 여성의 초상을 창조한 작품이기도 하다. 무엇보다도 헨리 제임스는 이 작품에서 인간관계에 대한 심오한 이해를 간결한 형식과 문체 속에 풍부한 의미를 담아 전함으로써 고전이라는 명성에 걸맞은, 시대를 초월한 해석의 가능성을 보여 준다.
하지만 이런 문학사적 의의만으로 재단하기에 『데이지 밀러』는 너무 매력적이다. 제임스 조이스, 조셉 콘래드, 버지니아 울프 등에게 영향을 미친 위대한 현대 작가의 빼어난 걸작이라는 ‘뻣뻣한’ 평가는 오히려 이 작품의 ‘천진난만하고 자유분방한’ 매력을 사그라뜨리는 독일지도 모른다.

▣ 헨리 제임스의 ‘베스트셀러’

헨리 제임스가 살아 있는 동안 『데이지 밀러』는 3만 부 이상 판매되었다. 그의 또 다른 대표작인 『여인의 초상』이 1만 3500부 정도 판매되었다는 점을 감안하면, 『데이지 밀러』는 단연 헨리 제임스의 ‘베스트셀러’라고 할 수 있다. 『데이지 밀러』는 당시 미국과 영국 양쪽에서 하나의 문화적 사건이었다. 여성들 사이에서 데이지 밀러의 패션이 유행한 것은 물론이고, 『데이지 밀러』에 대한 격렬한 논쟁이 벌어지고, 유럽에서는 ‘데이지 밀러’라는 말이 아주 매력적이지만 뻔뻔스럽고 교양 없는 부류의 젊은 미국인 아가씨를 지칭하는 보편적 용어로 자리매김하기까지 했다. 헨리 제임스조차 『데이지 밀러』가 거둔 성공과 명성 때문에 자신의 후기 작품들이 홀대당하는 것을 우려할 정도였다. 그만큼 이 작품은 헨리 제임스의 작가적 위상을 확고히 다져, 이후에 이어진 그의 눈부신 문학적 경력의 기반이 되었다.

▣ ‘뻣뻣한’ 남자와 ‘천진난만하고 자유분방한’ 여자의 엇갈린 사랑 이야기

이 작품이 탄생하게 된 배경에는 헨리 제임스가 로마에 머물 때 한 친구가 들려준, 순진하고 세상 물정에 어두운 어느 미국인 부인과 그녀의 천진난만하고 자유분방한 딸에 관한 이야기가 있다.

1877년 가을 동안 로마에 머물 때였다. 그곳에 사는 한 친구가 지난해 겨울에 만난 순진하고 세상 물정에 어두운 어느 미국인 부인에 관한 이야기를 들려주었다. 그 부인에게는 천진난만하고 자유분방한 딸이 한 명 있었는데, 어머니를 따라 이 호텔, 저 호텔을 떠돌던 도중 우연히 신분이 모호한 이탈리아 미남 한 명을 (세상에서 가장 순수한 마음으로) ‘사귀게 되었다’는 것이다. …… 그 일은, 지금은 내가 자세한 내용을 잊어버렸지만, 아무튼 그다지 중요하지도 않고 권위도 없는 약간의 사회적 제약, 혹은 두 사람 사이를 방해하는 어떤 사건이 있기 전까지 계속되었다. - pp.171~172

이 일화의 결론이 암시하듯, 『데이지 밀러』는 본질적으로 풍속 소설이다. 헨리 제임스는 한 편지에서 이렇게 밝힌다.

결국 이 이야기의 전체적인 요점은, 가볍고 가녀리고 꾸밈없고 예측하기 힘든 한 존재가 정작 자신과는 별로 관련도 없는 사회적 소용돌이에 휘말려 희생당하는 짧은 비극인 셈입니다. - p.184

헨리 제임스는 친구에게서 들은 사소한 일화에서, 구세계와 신세계의 문화적 충돌, 특히 유럽에서 만난 사회적 계층이 다른 미국인들 사이의 갈등을 극적으로 보여 주는 소설을 만들어 냈다. 『데이지 밀러』에 나타난 중요한 대립은 미국인과 유럽인 사이에서가 아니라, 유럽에 온 두 부류의 미국인들, 즉 정기적으로 유럽을 방문하거나 아예 그곳에 거주하는 상류층과 다소 교양이 부족하고 촌스러운 신흥 부자 출신의 관광객 사이에서 빚어진다.

그는 아주머니의 말투로부터 데이지 밀러 양이 속한 사회적 위치가 매우 낮다는 사실을 즉각 알아차렸다.
“아주머님은 그들을 인정하지 않으시는 것 같네요.”
그가 말했다.
“그 사람들은 아주 천박해.”
코스텔로 부인은 단언했다.
“그런 부류의 미국인들은 절대, 절대 받아들이지 않는 것이 우리의 의무란다.”
“아, 그러면 아주머님은 그들을 받아들이지 못하신다는 겁니까?”
청년이 말했다.
“그럴 수가 없구나, 프레더릭. 나도 할 수만 있다면 그러고 싶다. 하지만 그럴 수가 없어.” - p.78

헨리 제임스는 풍속으로 인한 갈등을 묘사하기 위해 자신이 들은 일화를 엇갈린 사랑 이야기로 변형하여 극화한다. 이를 위해 그는 일화에서 ‘천진난만하고 자유분방한’ 미국인 아가씨를 끌어오고, 그녀의 상대역으로 미국인이지만 오랜 유럽 생활로 유럽인에 더 가까운 ‘뻣뻣한’ 청년을 창조한다. 신세계의 ‘자유’를 상징하는 데이지 밀러의 매력에 빠져드는 청년 프레더릭 윈터본은 표면적으로 구세계의 ‘풍속’을 상징하는 듯하다. 그렇기 때문에 데이지 밀러의 시선에서 그는 ‘뻣뻣하게’ 경직된 인물일 수밖에 없다.

“어머! 고마워요. 정말 고마운 말씀이군요. 하지만 저는 당신과 놀아날 생각이 전혀 없어요. 이미 말씀드렸듯이 당신은 너무 뻣뻣해요.” - p.142

하지만 사실 윈터본은 구세계의 상징이 아니다. 유럽인이라고도 그렇다고 미국인이라고도 말하기 애매한 그의 배경에서 어느 정도 알 수 있듯, 윈터본이라는 인물 자체가 갈등의 요소를 내포하고 있는 것이다. 요컨대 헨리 제임스는 윈터본을 통해 유럽에서 만난 두 부류의 미국인들 사이에서 벌어지는 갈등을 의인화하고 있는 것이다.

그는 이제 데이지가 정말 도를 넘어서고 있다는 걸 부인할 수가 없었다. 그는 그녀가 매우 안타깝게 느껴졌다. 하지만 꼭 그녀가 완전히 이성을 잃었다고 생각했기 때문만은 아니었다. 오히려 아름답고 개방적이며 자연스러운 너무나 많은 것들이 무질서의 범주 속에서 천박한 자리로 내던져지는 이야기를 듣기가 괴로웠기 때문이었다. - p.151

작품 전체의 주제를 함축하는 윈터본의 내적 갈등은 데이지 밀러에 대한 그의 불확실한 판단에서 명확하게 드러난다.

데이지 밀러 양은 매우 솔직하고 귀여운 태도로 젊은이를 소개했다. 코스텔로 부인의 말처럼 과연 그녀는 ‘천박’했다. 그러나 그 천박함 속에 자신만의 독특하고 섬세한 우아함을 지녔다는 사실이 윈터본에게는 하나의 경이였다. - p.90

그는 그녀가 천박하다는 말에 동의했다. 하지만 과연 그녀는 그런 여자일까? 아니면 그가 단지 그녀의 천박함에 익숙해지고 있는 것일까? - p.102

따라서 『데이지 밀러』에서 윈터본의 존재는 의미심장하다. 헨리 제임스는 평범한 일화에 윈터본이라는 인물을 창조해 넣음으로써, 두 남녀의 사랑이 엇갈리는 극히 단순한 얼개 속에 사회적으로도 문화적으로도 더없이 진지한 주제를 중첩시켰다. 하지만 『데이지 밀러』는 전혀 무겁지 않다. 오히려 데이지 밀러의 생기발랄한 언행과 윈터본의 어리둥절한 관심이 교차하며 자아내는 경쾌한 유머가 안 그래도 그리 길지 않은 이 작품을 순식간에 탐독하게 한다. 그것은 『데이지 밀러』가 재력 있는 젊은 신사와 눈부시게 매력적인 여인, 그리고 그들의 사랑과 갈등, 이와 같은 전형적인 표현이 더 잘 어울리는 가벼운 로맨스 소설의 모습을 띠고 있기 때문이다.

데이지는 그 예쁜 눈으로 빤히 쳐다보며 소리쳤다.
“(전략) 이 나라의 젊은 아가씨들은, 제가 알기로는, 끔찍할 정도로 따분한 시간을 보내고 있어요. 그런데 왜 제가 그들을 위해서 제 습관을 고쳐야 하는지 모르겠군요.”
“당신의 그 습관이란 게 바람기 같은 것은 아닐까 걱정입니다.”
윈터본이 심각하게 말했다.
“그야 당연하죠.”
그녀는 다시 생긋 웃으며 잠깐 그를 빤히 들여다보더니 소리쳤다.
“전 무섭도록 끔찍한 바람둥이예요! 멋진 아가씨치고 그렇지 않다는 말을 들어보신 적이 있나요? 하지만 당신은 제가 멋진 아가씨가 아니라고 말씀하실 테죠!” - p.141

그렇기 때문에 『데이지 밀러』를 단지 ‘국제적인 주제’를 풀어낸 헨리 제임스의 심오하고 냉철한 분석과 이해의 측면에서만 평가하는 것은 이 작품을 사회학적 보고서로 독해하는 것이나 다름없다. 『데이지 밀러』가 헨리 제임스의 베스트셀러가 된 것은, 더 나아가 헨리 제임스가 가장 위대한 현대 작가의 반열에 오른 것은, 당연한 말이지만, 그의 무거운 주제나 심오한 이해 때문만이 아니다. 그것은 그러한 주제와 이해를 ‘이야기’로 가공해 내는 그의 문학적 천재성, 즉 완벽한 플롯과 독창적인 문체, 그리고 감정의 미묘한 변화까지 포착해 내는 섬세한 필치를 자유자재로 구사하는 재능이 발현된 결과였다.

▣ 19세기의 풍속 소설을 21세기의 고전으로 다시 읽다

고전에 ‘불멸’이라는 수식어가 붙는 가장 큰 이유는 시간 초월적 보편성에 있다. 그런데 『데이지 밀러』는 분명 ‘19세기’의 풍속을 주제로 삼고 있다. 그렇다면 과연 21세기에도 이 작품이 ‘고전’으로 읽힐 수 있을까? 물론이다. 왜냐하면 헨리 제폀스의 ‘국제적인 주제’는 결국 ‘인간’에 기초하고 있기 때문이다. 그가 정작 공들여 형상화하는 것은 문화와 문화의 충돌 자체보다는 그 사건에 휩쓸린 인간의 심리와 태도이다. 다시 말해, 그는 국제적인 주제를 통해 인간을 탐구하고 있는 것이다. 『데이지 밀러』를 헨리 제임스의 ‘국제적인 주제’라는 틀에서만 독해해서는 안 되는 이유도 여기에 있다. 거시적인 현상에 매몰되어 그 안에 담긴 본질, 즉 인간을 간과할 수 있기 때문이다. 헨리 제임스는 또한 현상을 묘사할 뿐, 그에 대해 가치 판단을 하지 않는다. 『데이지 밀러』에서 윈터본은 데이지 밀러에 대해 이렇다 할 판단을 내리지 못한다.

그는 그녀의 별난 행동들이 어디까지가 일반적이고 민족적인 성향이며, 어디까지가 개인적인 특성인지에 대해 직관적인 확신을 가질 수 없어 짜증스러워졌다. 어느 쪽 관점에서 보아도, 그는 그녀를 분명하게 파악할 수 없었다. - pp.154~155

작품 속에서 데이지 밀러는 항상 윈터본의 시선과 생각을 통해서 묘사된다. 따라서 그가 정확한 판단을 내리지 못하는 한 독자도 그녀에 대해 정확한 판단을 내릴 수 없다. 그럼으로써 해석의 가능성을 열어 놓는 것이다. 결론적으로 헨리 제임스는 인간이라는 보편적 주제를 탐구하면서 그 주제의 보편성을 조금도 훼손하지 않는다. 헨리 제임스의 문학적 탁월함이 압축되어 있는 『데이지 밀러』가 21세기에도 여전히 ‘고전’으로 읽히는 까닭이다.