오늘날, 부모 자식 관계, 특히 엄마와의 관계로 고민하고 괴로워하는 사람이 점점 늘고 있다. 가장 견고해야 할 친족 사이의 유대 관계가 너무도 쉽게 무너지는 불안정한 관계가 된 것이다. 그 단적인 현상이 바로 아동 학대의 증가다. 일본 아동상담소가 처리한 아동 학대의 사례는 최근 20년 사이에 40배가 늘었다. 그러나 이것은 빙산의 일각에 지나지 않는다. 드러난 빙산 밑에는 그것을 ‘학대’라고 자각하지도 못한 채 일상적으로 자행하는 엄청난 수준의 정신적 학대와 심리적 지배가 숨어 있다. 전체 아이의 3분의 1이나 되는 숫자가 엄마에 대한 불안정한 애착을 보이고, 성인이 되어도 그 비율이 거의 변하지 않는다는 사실은 엄마와의 불안정한 관계가 늘어나고 있다는 증거다. 「늘어가는 ‘엄마’라는 병」, 8쪽.

엄마라는 병은 삶을 알게 모르게 갉아먹는다. 그리고 그 때문에 괴로움, 공허감, 자기비하로 힘들어하는 사람이 적지 않다. 왜 그렇게 자신을 괴롭히고 있는지 그 원인을 알지 못한 채 버둥거리는 것이다. 이런 사람은 실패하면 상처받을까 봐 두려워서 어떤 일에도 적극적으로 부딪치지 못하고, 타인과 마음을 나누는 관계도 맺지 않으면서 소극적으로 하루하루를 보낸다. 자신이 왜 그처럼 숨을 죽이고 살아가는지, 그 이유도 모르는 채 자신이 원래 그렇게 생겨먹은 사람이라고만 생각한다. 상대의 눈치만 살피면서 비위를 맞추고, 속마음을 드러내지 않고, 손해 보는 역할만 하는 사람도 자신이 왜 그렇게 살아갈 수밖에 없는지, 그 원인을 모른다. 엄마와 늘 어긋나고, 엄마와 같이 있으면 불편하다고 느끼는 사람도 그것은 단지 엄마와의 관계일 뿐이라고 생각한다. 엄마와 떨어져 있기만 하면 해결되는, 아무것도 아닌 사소한 문제로 여기는 사람도 많다. 엄마와의 관계 따위는 하찮은 문제라고 생각하는 것이다. 어떤 의미에서는 그렇게 생각함으로써 더는 절망하거나 상처받지 않게 자신을 지키고 있는 것인지도 모른다. 「늘어가는 ‘엄마’라는 병」, 9-10쪽.

‘엄마라는 병’은 단순히 부모 자식 간의 감정적 문제를 말하는 것이 아니다. 엄마와 관계가 원만하지 않으면, 문제가 거기서 끝나는 것이 아니라 그것이 인생 전체를 좌우하기 때문이다. 엄마와의 유대 관계는 단순히 심리적인 것이 아니라 생리적·신체적인 것이다. 따라서 엄마라는 병은 유대 관계의 병이며, 심리적 병일뿐더러 생리적·신체적 병이기도 하다. 엄마와의 관계는 태어날 때부터, 아니 태어나기 전 수정란이 생성되었을 때부터 시작된다. 엄마의 배 속에 머물러 있을 때에는 탯줄이라는 연결 장치로 말 그대로 ‘연결’되어 있고, 그 증거가 바로 배에 남아 있는 배꼽이다. 「부모 자식 관계로 끝나지 않는 영향」, 11쪽.

태어난 지 얼마 되지 않았을 때 엄마와 단기간이라도 떨어져 있게 되면 뇌의 구조에 차이가 생긴다. 더구나 엄마가 어떤 사정 때문에 장기간 아이 곁에 있지 못해서 안아주지도, 보살펴주지도 못 하면, 그 영향은 측정할 수 없을 정도로 크다. 그 아이는 평생 불안감에 시달리고, 타인과 함께 있는 것에 익숙하지 못하며, 스트레스에 민감하고, 자신감이 결여되는 등 삶이 힘들어진다. 더욱이 어릴 적에 엄마의 보살핌을 제대로 받지 못한 사람은 자신이 부모가 되었을 때 아이를 제대로 보살피지 못하는 경우가 흔히 발생한다. 이처럼 엄마라는 병은 그 사람의 존재 이유와 관련된 심각한 문제로 인생을 크게 바꾸어놓을 정도의 큰 영향을 미치게 된다. 「부모 자식 관계로 끝나지 않는 영향」, 13쪽.

엄마와의 유대감은 아무 때나 형성할 수 있는 것이 아니다. 출생부터 18개월까지의 제한된 시기에만 안정된 유대감을 형성할 수 있다. 이 시기에는 아이의 뇌에서 옥시토신 등의 수용체가 왕성하게 증가한다. 이 한정된 시간은 엄마와 아이에게 더없이 특별하다. 이 시기를 놓치면 나중에 아이를 아무리 애지중지해도 소용없다. 유대감을 회복하는 일이 절대로 불가능하다고는 말할 수 없지만, 좀처럼 쉽지 않다. (…) 뇌가 형성되는 시기에 애착도 형성된다. 이 시기에 아이에게 안정된 애착 관계가 정착되지 않으면 엄마와의 관계는 영원히 불안정한 것이 되기 쉽다. 마음으로는 엄마를 이상화하고 갈망해도, 현실적으로 엄마와 마주치면 생리적인 거부감마저 들게 된다. 생모라고 해도, 자신을 직접 양육하지 않았기에 몸이 그 대상을 엄마로 인정하지 않는 것이다. 「아이에게 18개월까지가 매우 중요한 이유」, 55-59쪽.