상처 받을 수밖에 없다면, 그 상처에 말을 건네보는 건 어떨까? 거기 잘 지내고 있냐고, 미안하지만 나는 앞날에 좀 더 신경을 써야겠다고, 너를 껴안고 괴로워하기에는 내 시간이 너무나 아깝다고, 그러니 서운해하지 말라고. 대신 생각날 때마다 네 안부를 묻겠다고. 오늘도 상처에 말을 건네본다.
--- p.11

평소 같았으면 웃어넘겼을, 별 뜻 없는 상대방의 말이 비수가 되어 꽂히는 날이 있다. 어떤 의미를 품었는지는 더 이상 중요치 않다. 난 이미 까칠해졌으니. 하고 있는 일이 잘 풀리지 않을 때, 이런 일이 생긴다. 누군가를 이해하고 포용해줄 만큼 마음이 현재 여유롭지 않기 때문일까. 알면서도 괜히 심술이 난다.
어느 순간 더 이상 말을 잇지 않고 침묵한다. 당신과 나 사이의 틈을 억지로 만들어내거나 간극을 넓히기 위함이 아니라 그 관계, 그 상태를 유지한 채 잠시 내려놓는다.
침묵은 시간이 필요하다는 외침이다.
--- p.21

모두에게 친절한 사람이 되는 것을 포기하고 물통 하나 빌려주기 싫어하는 쪼잔하고 치사한 사람을 택했더니 마음이 편해졌다. …그동안 왜 말 한마디 하지 못했을까, 나를 함부로 방치해도 괜찮다 자위하며 모두와 좋은 관계를 유지하고 싶었던 걸까? 그날 이후 초록색 물통은 더욱더 영롱한 빛깔을 띠었다. 창문 틈 사이로 새어 나오는 햇살에 비친 수증기가 옥구슬처럼 빛났다.
그리고 나는 조금 더 단단한 사람이 되었다.
--- p.27

나에게 집은 부정적인 공간이다. 잠을 자고 밥을 먹고 몸을 씻는 익숙한 공간, 그 공간에 있을 때면 유독 외로움을 느낀다. 고요와 정적은 불안을 안긴다. 모든 것이 그 자리에 그대로 머물러 있는 것을 보고 있자면 아무 발전 없는 나를 보는 것 같다.
--- p.36

20대의 끝자락에 있는 나에게 누군가 몇 살이냐고 물어보면 잠시 뜸 들이게 된다. 다음 질문이 기대되지 않는다. 내가 생각해도 뭘 하는 사람인지 불분명하다. 직업을 묻거나 무얼 하냐고 물어보면 갑자기 머릿속이 복잡해진다. 차라리 아무것도 안 한다고 답하는 게 편할 때도 있다. 아무것도 하지 않는 건 아닌데 괜히 억울하다.
--- p.45

말을 예쁘게 할 줄 아는 사람의 주변에는 언제나 좋은 사람들이 있다. 그리고 그들은 그 사람 곁에서 쉽게 떠나려 하지 않는다. 말을 하지 않으면 서로의 생각을 알 수 없어 오해만 쌓인다. 좋은 사람의 기준은 저마다 다르겠지만, 내가 생각하는 좋은 사람의 기준은 고마우면 고맙다고 미안하면 미안하다는, 말을 할 수 있는 사람. 그런 용기 있는 사람. 그리고 그런 고마움과 미안함을 말로 예쁘게 표현할 줄 아는 사람이다.