이 글을 읽는 사람만큼은 옆에 있을 때도 가까운 사람의 이야기를 들어주거나 대화하는 행위만큼 소중한 일이 없다는 걸 잊지 않았으면 좋겠다. 다른 어떤 위대한 것이 내 사람을 지키는 것이 아니라 그 사람의 이야기를 잘 들어주는 것에서부터 시작한다는 것을. 그 시작의 시작은 이 한마디일지도 모른다는 것을.
"오늘 하루는 어떻게 보냈어?“
---「엄마의 말에는 왜 짜증부터 날까」중에서

“대화를 업으로 삼는 이유는 뭐야? 거기에 무슨 의미가 있는데?”
언젠가 그러한 질문을 한 번 더 받게 된다면, 이제는 당당하게 이야기할 수 있을 것만 같다. 나는 사람과 사람 사이에서의 모든 일이 제대로 시작될 수 있도록, 땅을 평탄하게 고르고 비옥하게 만드는 일을 하는 사람이라고. 소중한 사람을 더 소중하게 대할 수 있게끔 하고 당신이 사는 내내 더 자주 그리고 오래 기뻐할 수 있게끔 해주는 사람이라고 말이다.
---「모든 일이 시작되는 곳」중에서

어쩌면 자기 자신을 사랑하는 것의 시작은 나한테는 내가 있다는 걸 인지하는 게 아닐까. 그리고 외부에서 사랑을 찾는 것이 아니라 내 안에 또 다른 내가 나를 사랑해준다고 생각하는 게 아닐까. 자신을 사랑하지 못하는 사람들이 오늘은 조금 더 따뜻한 밤을 보냈으면 좋겠다.
---「내가 나를 사랑한다는 것」중에서

오늘은 가까운 사람에게 차 한잔, 그게 멋쩍다면 술이나 한잔하자고 연락해보면 어떨까. 그래도 오래 함께하면서 물어보고 싶은 게 많았는데 하루만 놀아 달라며 살갑게 굴어보는 것도 좋겠다. 분명 그 사람도 좋아할 테니까.
---「순수함과 겁 없음 사이」중에서

누군가에게 내 존재가, 내가 하는 말이 도움이 될 거라고 생각하면, 그렇게도 팍팍했던 삶도 갑자기 살맛이 나기 시작한다. 지금까지 살았던 것보다도 더 열심히 살아야겠다는 마음이 생기기 시작한다. 신나서 말하는 사람과 그를 편견 없이 들어주는 사람이 있는 좋은 대화는 그런 식으로 사람을 살게 한다. 나는 오늘도 좋은 대화를 하러 나갈 것이다.
---「나를 드러낸다는 것」중에서

그러니 어쩌면 상대방의 이야기를 잘 들어주고 또 좋은 말을 해줄 수 있는 가장 큰 원동력은 무엇보다도 공감일지도 모른다. 눈앞에 있는 사람의 상황을 철저히 남의 일로 여기고 어렴풋이 상상만 해보기보다는, 그 상황과 가장 닮았던 내 모습을 떠올리고, 마치 그때의 나를 보살펴주는 것처럼 진심 가득하고 다정한 말을 건네주는 것이다. 나와 타인의 경계, 현재와 과거의 경계를 뛰어넘어 서로가 서로를 치유해주는 일, 공감은 그러한 마법 같은 일들을 가능하게 한다.