꿈꾸는 삶으로 몸을 틀기 위해서는 용기도 필요하다. 그때 비로소 나만의 숨을 쉬고, 내 숨소리를 들으며 살 수 있다. 60도 넘었는데, 살던 대로 사는 것에서 벗어나도 되지 않을까. 그것이 책 읽기든 그 무엇이든.
---p.33

책방은 저마다의 모습대로 있을 뿐이다. 나는 나대로. 다른 책방은 다른 책방 주인의 맘대로. 그러면서 그곳을 찾는 이들과 함께 그 공간을 그들만의 특별한 장소로 만들어간다. 그러면서 다른 세상으로 나아간다. 헤테로토피아. 즉, 현실화된 유토피아. 책방은 그 다른 곳으로 들어가는 통로일 뿐이다.
---p.49

봄이 와서 좋다. 사방이 꽃천지라서, 사방이 따듯해서 좋다. 이 모든 것을 누릴 수 있는 것은 내가 아직 살아 있기 때문이다. 내년 봄에도 올봄처럼 세상 천지에 이곳만 봄인 것처럼 유난을 떨며 살고 싶다.
---p.88

고립의 시간은 곧 자기를 들여다보는 것이다. 물론 누구도 고립된 채 살아갈 수는 없다. 우치다 다쓰루가 『용기론』에서 말한 것처럼 ‘고립을 견디는 데는 시간적인 한계가 있’고, 그렇게 고립을 견딜 수 있는 것은 ‘연대의 희망’이 있기 때문이다. ‘고립을 견딘다는 것은 단순히 참는다는 의미가 아’닌 ‘미래지향적이고 희망찬 일’. 삶에서 혼자만의 시간은 절대적으로 필요하다. 다만, 그 시간을 어떻게 보내느냐가 중요하다. 텃밭에서 풀을 뽑으면서, 나뭇가지를 치면서, 혹은 푸성귀를 다듬으면서, 시골 동네를 어슬렁대면서 속 시끄러운 일들을 가만 생각한다. 그러면 슬그머니 부끄러움이 밀려든다. 그게 뭐라고.
---p.142

여전히 나는 읽고 듣고 싶다. 왜 그럴까. 문학평론가 신형철의 말을 빌어 읽을수록 비참해지지만 읽지 않으면 비천해지기 때문이다. 비천해지지 않기 위해 좋은 음악을 듣고 좋은 책을 읽는 것. 그런 것들을 위해 책방을 구실로 열어놓고 나는 내가 모르는 세계로 더 가보고 싶어 한 발짝씩 매일 발걸음을 뗀다.
---p.157

같은 결의 사람들, 나와 같은 사람들과 같이 앉아 있다는 것만으로도 벅차고 치유받는 느낌이라고. 그는 이미 눈물을 흘렸었다. 또 한 사람도 떨리는 목소리로 책의 한 구절을 읽었다. 나는 문득 깨달았다. 그렇구나. 그래서 좋구나. 같은 무늬를 가진 사람들과 함께 있다는 것만으로도 안심되고 좋구나.
나는 사람들을 보았다. 이 무더운 날, 이 시골 책방에 모여들어 작가를 만나고 소설을 낭독하는 이 세상과 동떨어진 이들은 누구인가. 떨리는 마음으로 앉아 있는 이들은 누구인가.
마지막으로 신경숙 작가는 〈봉인된 시간〉 중 일부를 읽었다. 독수리에 대한 이야기. 우리 인생이란 게 항상 좋지만은 않은 것, 좋지만 않은 것이 아니라 안 되는 일, 힘든 일이 훨씬 많은 것. 삶이란 그런 것을 뚫고 나가는 것. 오늘을 건너는 것.