저자는 독자들을 북부지방부터 안내한다. 베네치아에서는 ‘빛의 성녀’ 산타 루치아를 먼저 만난 다음 왜 자원도 없는 고독한 섬에 환상의 수상도시가 세워지게 되었으며 또한 어떻게 발전하고 멸망했는지 그 배경을 살펴본다. 서쪽으로 이동해 도착한 베로나에서는 「로미오와 줄리엣」의 배경이 이곳임을 말하며 그 불멸의 러브 스토리가 어떻게 탄생하게 되었는지 이야기한다. 레오나르도 다 빈치의 「최후의 만찬」을 볼 수 있는 밀라노의 산타 마리아 델레 그라찌에 성당의 수도원에서는 이 명화에 얽힌 뒷이야기를 들려주고, 콜럼버스의 고향 제노바에서는 마르코 폴로가 《동방견문록》을 쓸 수 있었던 것은 제노바에서 감옥살이를 했기 때문이라는 사실을 알려준다. 그리고 지성의 도시 볼로냐에서는 두 음악가 모차르트와 롯시니를 통해 이 도시가 지닌 ‘비밀’을 유쾌하게 밝혀낸다.

북부 6개 도시를 둘러본 후에는 중부 5개 도시를 찾아 내려간다. 피렌체의 가장 신성한 건물인 ‘세레자 요한 세레당’의 청동문 제작에서 시작된 기베르티와 브루넬레스키의 악연은 세기의 공모전으로 탄생한 두오모의 쿠폴라와 무슨 관련이 있는 것일까? 기울어진 탑과 갈릴레오로 유명한 피사, 중세 분위기가 구석구석 배어 있는 시에나, ‘도레미파솔라’와 페트라르카가 탄생한 고도 아렛쪼를 거쳐, 매력과 마력이 넘치는 도시 로마에 가서는 거의 2000년 동안 역사의 누명을 쓰고 있는 네로 황제를 강력히 ‘변호’하고는 트레비 분수에서 살아 있는 ‘로마군’을 만난다.

남부 나폴리에서는 유혹하는 ‘처녀’ 파르테노페(그리스어로 ‘세이렌’, 라틴어로 ‘시레나’)의 전설을 따라 산타 루치아 해변까지 여행하고, 소렌토에서는 「돌아오라 소렌토로」가 어떻게 탄생했는지 알아본 다음, 한때 지중해를 주름잡던 ‘지상 낙원’ 아말피를 지나, 폼페이에서는 유적에 버려진 개를 통하여 영원히 시간이 멈춘 도시 이야기를 풀어나간다. 이어서 바다 건너 시칠리아에서는 에트나 화산이 보이는 카타니아, 시칠리아에서 최고의 절경으로 꼽는 타오르미나를 거쳐 아르키메데스의 고향 시라쿠자에서 산타 루치아 이야기로 이탈리아 횡단 여행을 마무리 지으며 ‘헤우레카!’를 외친다. 이 책은 북쪽에서 남쪽으로 이르기까지 ‘빛’이 전체 이야기의 연결고리를 이루고 있는데 이 빛은 바로 ‘헤우레카!’, 즉 ‘앎의 기쁨’을 상징하기도 한다.