검열과 월경, 도쿄와 서구, 한류와 일류 한일 대중음악을 움직이는 욕망들 대중이 다양한 음악을 스스로 선택하여 취하고 문화를 선도하는 지금, 대중을 제외하고는 음악의 역사를 말할 수 없다. 다만 대중을 들여다보고 그 욕망을 읽기 위해서는 한국과 일본의 관계를 규범적 틀 안에서 파악하지 않고, 모순과 갈등으로 짜인 역사를 재조명하여 한일이라는 이항 대립에 저항하는 다층적인 해석을 내놓아야 한다. 한일의 역사에서도 국가와 대중의 욕망이 가장 복잡하고 여실하게 투영된 현장을 꼽는다면 ‘왜색 금지’를 위시한 검열의 현장을 빼놓을 수 없다. 1960년대 일본과 한국은 서로 다른 방향을 향해 있었다. 일본이 ‘일본적인 것’을 구축하는 데 몰두했다면, 한국에서는 탈식민주의의 도래와 함께 자기만의 문화를 바로 세우려는 움직임이 거세게 일었다. 이때 일본적인 것은 당연하게도 탈피해야 마땅한 것이자 한국 고유의 문화가 태동하지 못하게 가로막는 것으로 여겨졌다. 그런 맥락에서 일본의 엔카와 음악적 유사성을 띤 트로트는 박정희 정권이 손쉽게 ‘왜색 가요’라 낙인찍을 수 있는 대상이었다. 이미자의 〈동백아가씨〉를 비롯해 대중의 큰 사랑을 받은 노래마저 ‘왜색’을 이유로 금지되었을 뿐만 아니라 청년들이 주도하여 향유하던 록과 포크에서도 정치적 차원인 금지의 메커니즘이 적용됐다. 미국음악에서 비롯한 록, 저항 현장에서 부르곤 하던 포크는 당시 대중의 욕망을 가감 없이 반영했고, 어김없이 국가에 검열되었다. 그러나 국가의 욕망이 대중의 욕망을 완전히 통제할 수는 없었다. 대중은 일본의 가요쿄쿠에서도 현대성을 강조한 장르인 제이팝에 열광하기 시작했다. 버블 경제 전후에 등장한 제이팝은 일본의 정치·경제·사회 구조 변화와 맞물리며 성장했다. 일본은 도쿄를 기반으로 한 아시안 팝과 제이팝을 연결하며 새로운 시장을 개척해나갔다. 그리고 제이팝이 미리 닦은 기술, 문화적 토대 위에서 케이팝 또한 모방과 참조를 거듭하며 그만의 특색을 갖추고 등장하기 시작한다. 또한 케이팝은 아시아 대중이 이제 도쿄를 넘어 미국으로 대표되는 서구를 향한 욕망을 흡수하며 점차 일본음악 하위에 속하던 범주에서 벗어난다. 1990년대 이후 변화는 더욱 뚜렷해졌다. 일본의 청년들은 이제 한국음악을 ‘한국 엔카’로 취급하던 인식=카테고리에서 벗어나 그 외의 한국음악을 접하고, 이런 관심은 독특한 한국어 랩을 선보이는 힙합 그룹 서태지와 아이들을 향한 주목으로 이어졌다. 서태지와 아이들은 한국음악에서 친숙한 것을 찾으려는 일본의 욕망과 어긋나는 것이었으며 제이팝 아이돌과 친숙하면서도 이질적인 케이팝 아이돌의 원형이 된다. 냉전 종식과 함께 동아시아의 문화적 질서도 크게 변했다. 일본이 정체성의 해체를 겪고 있는 동안 동아시아 국가들은 자본주의 소비문화와 대중문화를 빠르게 받아들였다. 앞서 태동하던 한국 아이돌은 H.O.T.를 필두로 한국의 음악산업을 주도했고 동아시아 국가들이 이에 열렬히 호응하며 비로소 ‘한류 붐’이 일어난다. 한류 붐은 세계정치가 변모함에 따라 동아시아의 대중과 한국 팝의 욕망이 정확히 겹쳐 탄생한 현상이었다. 이는 한일 대중음악의 새로운 가능성을 만들어냈다. 당시 한국과 일본은 음악산업의 자본 규모에서 큰 격차를 보였지만 한류 붐을 계기로 과거와 달리 대등한 협업이 이루어졌다. 이러한 협업으로 탄생한 보아는 일본 팬은 물론 한국 팬의 욕망까지 충족시키며 새로운 한일음악 교류의 상징이 되었다. 케이팝은 과거 한국음악이 일본의 종속으로 취급되었던 것과는 달리 제이팝과는 완전히 분리되며 ‘자기’와 ‘타자’의 인식을 새롭게 구성하기 시작했다. 이후 카라, 소녀시대, 트와이스로 이어지는 케이팝은 글로벌한 대중의 욕망을 흡수하며 정체성을 공고히 하고 영향력을 확장해나갔다. 이 과정에서 음악만큼 중요했던 것이 미디어와 플랫폼의 변화였다. 미디어 플랫폼의 변화가 케이팝의 글로벌화를 가능하게 했고 케이팝은 그 플랫폼을 적극적으로 활용했다. 케이팝은 자본과 대중의 욕망이 결합하는 플랫폼 메커니즘을 정확히 이해하며 이를 중심으로 팬덤을 결집시켰다. 오늘날 케이팝은 국가를 넘어 글로벌 진출과 문화적 교류를 가능하게 하는 하나의 플랫폼으로 자리잡았다. 왜색을 정치적 이데올로기의 수단으로 사용하며 대중의 인식을 제약하던 시대를 지나 케이팝 아이돌이 일본 대중가요를 열창하는 시대에 이르기까지, 대중음악사를 움직인 ‘지금-여기의 욕망’은 1970년대 일본에서부터 시작해 2020년대 한국 케이팝으로 이어지며 하나의 선을 그렸다. 이 책이 출간되는 오늘날까지도 케이팝 음악을 향한 인식=카테고리는 끊임없이 재편되고 있다. 미국 그래미 어워드가 ‘아시안 팝 뮤직 퍼포먼스 부문’을 신설한 것에 대해 BTS는 “음악이 지역이나 언어로 구분되기보다 음악 그 자체로 들리고 사랑받을 수 있기를 바란다”며 이번 그래미에 앨범을 출품하지 않겠다고 공표했다. 그래미의 이런 행보는 글로벌 음악시장에서 케이팝을 포함해 아시아 음악의 영향력을 경계한 서구 중심적인 태도라며 비판을 불러일으켰다. 저자가 이 책을 통해 거듭 말하고자 했던 것과 같이 오늘날 한일 음악산업은 동아시아를 넘어 글로벌한 맥락에서 인식되고 경계 지어진다. 따라서 국가와 자본, 생산과 소비 등 다양한 주체의 욕망을 다단하게 파악해야 하는 이유이며, 이를 통해 음악연구의 지평을 넓히고 대중음악이란 지도를 입체적으로 그릴 수 있게 될 것이다.