슬픈 오늘날 아이돌의 자화상

“내 주변 세상이 즐거웠으면 해. 부모님도, 규칙도, 아무것도 없고, 아무도 나를 막을 수 없을 것처럼. 아무도 나를 막을 수 없어.”라는 저스틴 비버(Justin Bieber)의 노래 가사로 이야기는 시작된다.

모두가 추앙하는 팝계의 대스타 조니. 고작 열두 살인 그는 팬들의 열광이 진정한 자신을 향한 것이 아님을 인정할 만큼 너무 빨리 자라버렸다. 머리부터 발끝까지 그의 모든 것, 심지어는 목소리마저도 소속사와 엄마 겸 매니저의 전략으로 창조된 결과물이기 때문이다. 조니의 이미지는 한입 크기로 완벽히 포장되어 대중문화의 식도를 타고 끊임없이 미끄러져 들어간다. 그러나 ‘조니’라는 스타 마케팅 기계 안 어딘가에는 사춘기와 함께 싹트는 성적 호기심, 다른 스타에 대한 질투, 독재자 엄마에 대한 의존과 반항, 가족을 버린 아빠에 대한 그리움과 원망을 안고 사는 여린 남자아이가 웅크리고 있다.

21세기 대중소비사회 시대를 살아가는 연예인의 상징

막 사춘기를 맞이하려는 소년의 이름을 건 전국 콘서트 투어 ‘밸런타인 데이스’가 열리는 거대 공연장과 호화 호텔 스위트룸을 오가며 펼쳐진다. 저자 테디 웨인은 연예인과 소비문화, 그리고 우리 모두가 조니의 세상에 미치는 영향을 장난스러우면서도 신랄한 필치로 파헤친다. 낙원이라는 이름의 감옥에 갇힌 채, 조니는 원인 제공자인 동시에 피해자로서 우리 사회의 모든 모순을 상징하고 있다.

그래도 13세 소년이다…….

≪호밀밭의 파수꾼≫의 홀든 콜필드 이래 가장 인상적인 어린 화자의 목소리가 들려주는 알싸하면서도 명민하고 가슴 시릴 만큼 웃긴 이 이야기는 21세기 미국 사회에서 이루는 성공의 명암을 뛰어난 통찰력으로 포착해 내어 읽다 보면 절로 고개를 끄덕이게 된다. 이 책은 막 사춘기에 들어선 세대를 주름잡는 어린 스타의 진솔한 목소리가 담긴 최대의 걸작이다.