이 원고를 처음 받았을 때 가장 먼저 멈춰 서게 한 것은 제목이었다. 내 맹장은 왼쪽에 있었다. 농담 같기도 하고 진담 같기도 한 한 줄이다. 그러나 다 읽고 나면 그것이 농담이 아니었음을 알게 된다.
이 책의 힘은 저자가 자기 몸을 증거로 내놓았다는 데 있다. 인생을 설명하는 책은 많지만 대개는 밖에서 관찰한 사례를 근거로 삼는다. 이 책은 다르다. 저자 자신이 예순여섯 해 동안 원인을 모른 채 앓았고, 그 세월 내내 자기를 탓했고, 수술대에서야 그 이유를 알았다. 그러니 "내 잘못이 아니었다"는 이 책의 문장은 위로의 수사가 아니라 저자가 실제로 통과해 온 자리에서 나온 말이다.
또 하나 눈여겨본 것은 이 책이 무엇을 하지 않는가였다. 저자는 왼쪽 맹장이 자기 모든 병의 원인이라고 말하지 않는다. 진단은 의사의 몫이라고 분명히 선을 긋고, 다만 그 하나의 발견이 평생을 이해하는 열쇠가 되어 주었다고만 말한다. 성급하게 결론을 파는 책들 사이에서 이 절제가 오히려 신뢰를 만든다.
그리고 이 책은 끝내 운명을 말하지 않는다. 이유가 있다는 말은 포기하라는 뜻이 아니라, 이제야 제대로 짚을 수 있게 되었다는 뜻이다. 여덟 장이 모두 "그래서 오늘 무엇을 할 것인가"의 한 걸음으로 착지한다.
분량은 일부러 줄였다. 한 자리에서 끝까지 읽히기를 바랐기 때문이다. 오래 붙들어 두는 책이 아니라, 다 읽고 나서 누군가에게 건네고 싶어지는 책이 되기를 바란다. 세상의 틀에 자기를 욱여넣느라 오래 지쳐 온 사람이 우리 곁에 너무 많다.