『경찰청 사람들』이란 프로그램에서 촬영하고 싶다는 제안이 들어오기도 했다. 나와 고참 형사 세 명은 아이를 훔쳐 간 사람 집에 가서 범인을 검거하는 역할을 맡았다. 모두 엄청 긴장했다.

큐!
안 형사, 이 형사 : (동네 구멍가게 들러서 탐문을 한다.) 아주머니, 혹시 최근에 아이가 갑자기 생긴 집이 있나요?
가게주인 : 모르겠는데요.
이 형사 : (실망한 표정으로 가게를 나오며 안 형사를 보고) 형님, 배고픈데 빵이나 먹죠.
안 형사 : 야, 지금 빵이 문제냐?

이 한 컷을 찍는데 무려 한 시간이나 걸렸다. ‘큐!’란 사인과 카메라만 나타나면 그 짧은 대사가 하나도 생각이 안 났다. 최종적으로 형사계장이 국어책 읽는 것처럼 사건의 전말을 설명하는 것으로 정리했다. 그것도 한 시간은 족히 걸렸다.
그랬던 내가 요즘 방송을 한다. 경륜은 아닐 거고 연기 학원이나 스피치 학원을 다닌 것도 아니다. 무엇일까, 이 뻔뻔함은?
--- p.27

“‘수사곤동입’하셔요!”
얼마 전 결혼한 딸이 겨우 한글을 배우던 네 살 즈음 내 생일 카드에 써주었던 문구다. 원래 딸이 의도했던 것은 “‘수사권 독립’하셔요!”다. 아무것도 모르는 네 살짜리 딸은 제 아빠가 입에 달고 살았던 ‘수사곤동입’을 기억하고 있었던 것이다. 그리고 아빠가 그토록 간절히 원하니 아빠를 위해 축원한 말이었다. 이제 그 딸은 서른 살을 훌쩍 넘겨 결혼을 하고, 그 아빠는 퇴직해서 전직 경찰이 되었다. 이제는 정말로 경찰에게 독자적인 수사권이 부여될 것으로 보인다. ‘수사는 경찰이 기소는 검찰이’ 하는 형사소송법의 대원칙이 실현될 것으로 믿는다.
--- p.46

“누가 뭐래도 경찰관은 죽으면 모두 천국에 갈 것이다. 남들이 하기 싫은 것, 더러운 것, 보기 싫은 것, 사람으로서 못할 짓을 우리가 하기 때문이다. 경찰은 다 썩은 시체를 만지는 영안실 염장이도 되고, 타인이 위험할 때 목숨을 걸고 구하지 않으면 ‘역적’도 된다. 그래서 자의건 타의건 우리는 남을 위해 무한정 봉사하는 사람들이다.”
의기소침해하는 직원들에게 늘 이렇게 말했다. 그런데 오늘은 그 말마저도 부하 직원들에게 하지 못하겠다. 내가 무슨 염치로 또 그런 말을 지껄인다는 말인가.
다음날 그놈을 산에다 묻었다. 흙으로 돌려 보낸 것이다. 본인은 여행도 하지 못하고 살았으니 마음껏 날아다니고 싶다면서 화장을 해서 한 줌의 재로 훨훨 날려 보내달라고 했다. 하지만 결정은 남겨진 가족들의 몫이었다.
--- p.125

형사란 직업에 대해 일반인들이 알고 있는 것은 얼마나 될까? 실제와 비교해서 100분의 1이라도 알까? 그저 강력범을 잡는 사람들, 조직 폭력배를 검거하지만 그들과 유사한 사람들, 아주 냉정하고 지극히 고압적인 사람들, 술 잘 마시고 적정히 탈선해서 할 짓 다 하고 사는 사람들, 사건 청탁받으면 눈감고 비리에도 쉽게 연루되는 사람들, 운동으로 다져진 몸으로 벌어먹고 사는 사람들, 어떤 때는 피도 눈물도 없는 냉혈한 같은 사람들.
과연 그럴까? 그런 형사들도 이른 아침 출근길, 발끝에 부딪치는 풀포기, 돌부리 하나에도 고마워할 줄 알고, 아련한 첫사랑의 기억에 뒤돌아서서 눈물도 흘릴 줄 알고, 출장가는 차 안에서 라디오를 통해 흘러나오는 노래 가사에 먹먹해져 운전을 멈추기도 한다는 것을 알까? 그토록 속썩이던 범인을 검거해서 교도소로 보낸 날, 쓴 소주 한 잔을 마시고 터덜터덜 집으로 향하는 그 공허함에 대해 짐작이나 할 수 있을까? 새벽에 귀가해서 곤히 자는 아내와 자식의 얼굴을 보며 알 수 없는 설움에 복받치는 눈물을 흘리기도 한다는 사실은 알까? 법리 하나를 적용하기 위해서 얼마나 많은 판례를 뒤적이는지도 알까? 옆구리에 칼을 맞은 짧은 순간에도 부모자식을 위해서 절대 죽을 수 없다는 무모함으로 버티는 ‘똥배짱’이 형사이기 때문에 가능하다는 사실을 알까? 무슨 일만 생기면 아무 생각 없이 매도하는 구설수들이 형사들을 얼마나 아프게 하는지는 알까?
--- pp.174-175

그때부터 저는 어디서건 개구리만 보면 흠칫 놀라버리곤 합니다. 개구리를 보기도 싫고 만지기는 더욱더 싫으며 중학교 생물 시간에 개구리를 해부할 때도 고집스럽게 개구리를 만지지 않아 바보 취급을 받기도 했습니다. 제 뇌리 속에 박혀 있던 반쯤 썰어진 개구리의 등짝과 툭 튀어나온 개구리의 검은 눈알이 평생 동안 지워지지 않고 있는 것입니다.
요즈음은 개구리를 남획하여 우리 산하에서 개구리가 멸종상태에 들어갈 날이 멀지 않았다고 합니다. 오죽하면 법에서 자연보호법이니 뭐니 하면서 개구리의 남획을 막고 있을까요. 텔레비전에서건, 그림에서건 개구리만 보면 저는 그날의 개구리와 친구 ··를 기억합니다.