아름답지만 잔혹한 자연,
그 속에 거짓말하는 생물들이 산다!
동물, 식물, 곤충은 왜, 누구에게, 어떤 거짓말을 할까?

◆ “인간 이외의 생물은 거짓말을 하지 않는다”는 거짓말

너구리와 오소리는 육식동물의 위협을 받으면 갑자기 기절한 것처럼 쓰러져 죽은 척한다. ‘의사 반사’라 불리는 이 행동은 거짓말일까? 뻐꾸기는 몰래 남의 둥지에 알을 낳는 ‘탁란’을 한다. 숙주 어미새가 자기 알과 구분하지 못하도록 알의 색깔과 무늬마저 모방한다. 이것은 속임수일까? 굴속에 사는 가시올빼미는 오소리와 코요태 같은 천적이 다가오면 ‘샤~’하는 독특한 소리를 낸다. 방울뱀의 소리를 흉내 내어 적들이 다가오지 못하도록 하는 것이다. 가시올빼미는 거짓말을 하고 있는 걸까?

우리는 흔히 거짓말이라고 하면 인간이 자신의 이익을 위해 남을 속이는 언어적 형태를 떠올린다. 그럼 언어를 사용하지 못하는 동물, 식물, 곤충과 같은 생물들은 거짓말을 하지 않는 것일까? 그렇지 않다. 인간 이외의 생물들도 다양한 방법으로 상대를 속이고 속아 넘어간다. 다만 말이 아니라 외형, 색상, 무늬, 습성, 생태를 사용한다.

『숲속의 거짓말쟁이들』의 저자 모리 유민은 숲과 바다, 하늘과 땅에 사는 다양한 생물 70여 종의 거짓말과 속임수를 소개한다. 나뭇가지를 의태한 대벌레, 난초꽃의 일부로 몸을 숨기는 난초꽃사마귀, 날개에 눈알무늬로 적을 속이는 공작나비, 곰개미의 탄화수소를 몸에 발라 노예로 삼는 사무라이개미, 종다리의 울음소리를 모방하는 때까치, 등지느러미를 해조류처럼 보이게 해서 먹잇감을 사냥하는 쑤기미 등. 상대를 속인다는 관점에서 보면 이들은 모두 대단한 거짓말쟁이들이다. 하지만 동물, 식물, 곤충의 거짓말은 인간과는 그 목적이 다르다.

◆ 거짓말의 목적은 오직 생존과 번식

동남아시아와 오스트레일리아에 걸쳐 서식하는 흰띠제비나비는 독나비인 꼬마사향제비나비의 외양(붉은 점무늬)을 의태한다. 흰띠제비나비는 독이 없지만 마치 독나비처럼 보이도록 겉모습을 바꿔서 천적인 새를 속이는 것이다. 꼬마사향제비나비를 먹고 독으로 고생해 본 새들은 똑같이 생긴 흰띠제비나비를 보면 ‘맛없는 나비’로 인식하고 기피한다. 흥미로운 것은 흰띠제비나비가 모두 의태를 하는 것이 아니라는 사실이다. 의태한 개체와 하지 않은 개체가 함께 공존한다. 더구나 수컷보다는 암컷 의 일부가 의태했다. 대체 그 이유는 무엇일까?

수수께끼의 해답은 명확하다. 그것이 생존에 도움이 되기 때문이다. 의태까지 해서 기껏 독나비인 척을 했는데 의태한 개체가 너무 많아지면 효과가 반감될 것이 자명하다. 새가 우연히 흰띠제비나비를 먹고 붉은 점무늬가 있는 나비도 ‘맛있다’고 인식해버리면 의태하는 의미가 사라진다. 오히려 눈에 띄어 잡아먹히기 쉬워질 뿐이다. 따라서 나비들 스스로 의태 비율을 조절하는 것이다.

다시 말해 나비의 거짓말은 먹히지 않기 위해, 살아남기 위해 최적의 모습으로 진화해온 생존 전략인 셈이다. 동물, 식물, 곤충의 거짓말은 의식적이거나 의도적이지 않다는 것이 인간과 가장 큰 차이점이다. 영장류인 침팬지가 간혹 의도적으로 거짓말하는 모습을 보이긴 하지만, 그 목적은 역시 생존과 번식이다. 세계적인 영장류 학자 프란스 드 발의 연구에 따르면, 한 침팬지가 동료와의 싸움에서 진 후 다리를 저는 모습을 보였다. 실제로 다친 것이 아니라 다친 척을 하면 더 이상 공격을 받지 않기 때문이었다. 의식적인 거짓말이지만 그것은 상대의 마음을 속이기 위함이 아니다. 가능한 목숨을 잃지 않고 번식하기 위한 노력인 것이다.

◆ 세상은 거짓말과 희망으로 이뤄진다

이 책 『숲속의 거짓말쟁이들』을 통해 우리는 언어가 발달한 인간과 다른 생물들의 거짓말을 비교해 볼 수 있다. 그러면서 ‘과연 인간은 어떻게 살아가야 할까?’라는 근원적 질문을 마주하게 된다. 언어는 인간 문명을 성장시켰지만 이기적인 인간이 각자 이익만을 추구하는 사이 자연과의 관계는 망가져 버렸다. 인간 사회가 발달할수록 우리가 살아가는 지구를 힘들게 만드는 결과로 이어졌다.

그렇다면 현재 지구 상태를 목도한 우리는 어떻게 해야 할까? 인간 이외의 생물들과 어떻게 공생해야 하고, 지구 환경을 위해 어떤 미래를 만들어 나가야 할까? 역설적이지만 문제의 책임을 느끼고 반성하며 인간과 지구가 앞으로 어떤 관계를 쌓아가야 할지를 생각할 수 있는 존재 역시 언어를 활용해 복잡한 사고가 가능한 인간뿐이다. ‘희망’도 지금 여기에 없는 것, 사실이 아닌 꿈을 말한다는 점에서 원론적으로 거짓말 능력과 연결되어 있기 때문이다. 지금과는 다른 지구를 꿈꾸고 희망을 전달하는 것이야말로 거짓말에 익숙한 인간이 지닌 위대한 가능성일지 모른다.