덴마크에서는 아침으로 주로 담백한 빵에 치즈, 버터, 삶은 달걀 등을 곁들여 먹어요. 호밀빵인 루그브뢰드(Rugbrød)나 작고 둥근 빵 룬드스튀커(Rundstykker), 볼레(Bolle) 등을 즐겨 먹죠. 어떻게 보면 누구나 아침 식사로 으레 떠올릴 수 있는 아주 단순한 조합의 아침 식사입니다. BMO 역시 갑자기 생겨난 게 아니라, 오래전부터 덴마크에서 흔하게 먹는 아침 식사의 일종이었어요. 그런데 2020년경부터 덴마크 코펜하겐의 베이커리, 카페 등이 이 샌드위치를 현대적으로 재해석하기 시작하면서 BMO가 조금씩 인기를 얻기 시작했습니다.
--- p.17 「BMO」 중에서

처음 크네케브뢰드를 본 것은 스웨덴 여행에서였습니다. 어디를 가든 꼭 마트를 둘러보는 습관이 있어, 스톡홀름에서도 마트에 들렀죠. 그렇게 마트 구석구석을 신나게 둘러보다가 한 코너에 종이 포장지로 싸여있는 큼직하고 둥근 무언가를 보았습니다. 꼭 LP판이 떠오르는 모습이었죠. 그 옆에는 삼각형으로 된 것도 있고, 직사각형으로 된 것도 있고… 처음엔 이게 무엇인지 전혀 감이 오지 않았는데, 찾아보니 그게 바로 크네케브뢰드였어요.
--- p.57 「크네케브뢰드」 중에서

한 조각 들어올리면 치즈가 가득 흘러넘치는 아르헨티나의 양파 치즈 빵, 푸가제타. 푸가제타는 ‘아르헨티나식 피자’라고도 알려진, 아르헨티나 부에노스아이레스 지역의 독창적인 빵입니다. 둥글게 펼친 반죽 위에 치즈를 한가득 넣고, 또 다른 반죽으로 덮은 다음 채 썬 양파를 올려 굽죠. 중요한 건 치즈의 양입니다. 적당히 흩뿌리는 정도가 아니에요. 큼직한 덩어리 치즈를 작게 썰어 한가득 넣습니다. 피자처럼 테두리를 남겨 두지도 않고 치즈로 가득 채우죠. 심지어 양파를 올린 윗면에도 치즈를 더해 굽기도 합니다.
--- p.109 「푸가제타」 중에서

야고지안카에서 가장 중요한 건 블루베리를 가득 담는 거예요. 그렇지만 그냥 블루베리를 떠 넣는 것으로는 많은 양의 블루베리를 담기 어렵습니다. 그럴 땐 폴란드에서 만들듯이, 반죽을 오목한 그릇에 펼쳐 블루베리를 담아보세요. 처음 이렇게 만드는 걸 보고서는 신기하다고 생각했는데, 실제로 시도해보니 훨씬 편리했어요. 얇게 민 반죽을 비슷한 크기의 오목한 그릇에 펼치고, 가운데에 블루베리를 가득 담습니다. 그리고 반죽을 여며 꼼꼼하게 닫아주면 블루베리 필링을 가득 담을 수 있어요.
--- p.137 「야고지안카」 중에서

여러분은 이 빵을 본 적 있으신가요? 저는 몇 년 전까지만 해도 이 빵의 존재를 알지 못했어요. 그러던 어느 날 마트 한쪽에 있는 베이커리에서 ‘13세기 크림 빵’이라는 것을 발견했습니다. 보자마자 ‘13세기 레시피라고? 말도 안돼’라고 생각하며 웃고 지나쳤는데, 마트에서 장을 보는 내내 떠오르는 겁니다. ‘왜 13세기일까? 어째서 이름이 13세기인거지?’ 결국 나오는 길에 그 빵을 사고, 집에 돌아와 이 빵의 이름을 검색해 봤어요.
--- p.157 「13세기 빵」 중에서

콘차는 브리오슈처럼 설탕, 달걀, 버터나 마가린을 많이 넣어 부드럽게 만든 반죽을 기본으로 하고, 그 위에 밀가루, 버터, 설탕을 섞은 토핑(거의 쿠키 반죽)을 얇게 펼쳐서 올립니다. 토핑과 반죽이 잘 붙도록 손바닥으로 눌러주고, 토핑 위를 조개 무늬 틀로 찍어서 무늬를 새겨요. 멕시코나 미국 등에서는 조개 무늬 틀을 쉽게 구할 수 있어 도장 찍듯이 가볍게 툭툭 눌러도 금방 예쁜 조개 무늬를 새길 수 있습니다.
--- p.191 「콘차」 중에서

스웨덴에는 공식적으로 셈라를 맘껏 먹을 수 있는 날이 있습니다. 바로 ‘페티스다겐(Fettisdagen)’, 번역하자면 ‘뚱뚱한(기름진) 화요일’입니다. 사실 ‘뚱뚱한 화요일’은 스웨덴뿐만 아니라 가톨릭 문화의 유럽 곳곳에서 지키는 전통이에요. 가톨릭에서 사순절을 시작하기 전, 마지막으로 풍족하게 먹고 즐기는 날이죠. 원래 사순절 하루 전은 ‘참회의 화요일(Shrove Tuesday)’이었습니다. 어쩌다 ‘참회의 화요일’이 ‘뚱뚱한 화요일’로 바뀌게 된 걸까요?
--- p.251 「셈라」 중에서

처음 제가 파네토네를 탐험할 때만 해도 한국어로 된 자료는 하나도 없었고 배울 수 있는 곳도 당연히 없었습니다. 이탈리아 사람도 ‘파네토네는 집에서 못 만들어요’라고 할 정도로, 파네토네를 집에서 만드는 건 쉬운 일이 아닙니다. 독학으로 집에 있는 스탠드 믹서기와 작은 오븐으로 만들어보느라 얼마나 많은 우여곡절을 겪었는지 모르겠어요. 이탈리아어, 영어 자료를 열심히 번역해 읽고, 공부하고, 만들어 보면서 얼마나 울고 웃었는지 모릅니다.
--- p.289 「파네토네」 중에서

이 빵의 독특함은 바로 장식에 있습니다. 뼈 모양 장식을 올리거든요. 먼저 길쭉하게 자른 반죽을 손가락으로 울퉁불퉁하게 밀어 뼈처럼 모양을 만듭니다. 그리고 뼈 모양 반죽 두 개를 빵 위쪽에 십자 모양으로 교차해서 올려요. 그 위로 해골처럼 작고 둥글게 만든 반죽을 올려 굽습니다. 다 구운 뒤에는 전체적으로 녹인 버터를 바르고, 흰 설탕이나 화려한 색의 설탕을 묻혀 마무리합니다. 처음 판 데 무에르토를 보고는 ‘이게… 해골?’이라고 생각했는데, 직접 만들며 보다 보니 진짜 사람 모양처럼 보여서 신기했어요.