위엔위엔이 주사를 잘 맞는 모습은 실로 대견했다. 위엔위엔이 채 세 살이 되기 전에 유아원에 입학하기 위해서 신체검사를 받으러 갔었다. 보건소는 같은 유아원에 지원한 아이들이 한날한시에 신체검사를 받느라 북새통을 이뤘다. 차례를 기다리는 동안 난 위엔위엔에게 혈액검사를 할 수도 있다고 말했고 아이는 긴장하며 아프냐고 물었다. 조금 아프지만 주사를 맞는 것과 비슷해서 바늘을 찌를 때만 조금 아프고 피를 뽑을 땐 아프지 않다는 말에 이미 몇 차례 주사를 맞은 경험이 있던 위엔위엔은 마음을 놓았다.
그날 검사를 받는 어린이 중에 10여 명은 피를 뽑을 때 난리를 쳤다. 이미 피를 뽑은 아이, 지금 뽑는 아이, 앞으로 뽑을 아이 할 것 없이 대성통곡을 했고, 특히 한 번에 주사바늘을 꽂지 못해 두 번 꽂으면 아이는 울고 부모는 초조해했다. 나중에는 간호사도 짜증이 나는지 인상을 쓰고 퉁명스럽게 굴었다.
위엔위엔은 내게 기대 차례를 기다리며 호기심 어린 눈으로 엉엉 우는 친구들을 쳐다봤다. 그러더니 돌연 내게 “울면 아픈데”라고 말했다. 난 위엔위엔에게 주사 맞을 때 울어도 아픈 게 줄어들지 않는다고 친구들에게 말해주고 싶으냐고 물었다. 위엔위엔은 그렇다고 대답했다. 난 칭찬하고 뽀뽀해주며 말했다.
“네 말이 맞아. 울어도 아픈 건 줄어들지 않아. 외려 안 우느니만 못하지.”

난 위엔위엔에게 반드시 울면 안 된다는 다짐을 받아내지 않았다. 울어도 고통이 줄어들지 않는다는 것을 이해하는 것도 결코 쉬운 일이 아니다. 또 괜히 압력을 줬다가 만에 하나 위엔위엔이 울면 스스로 약속을 어겼다고 생각해서 부끄러워할 수도 있다. 그 나이에 우는 것은 정상이다. 자기 차례가 되자 위엔위엔은 내 무릎에 앉아 팔을 내밀었다. 조금 긴장한 것 같았지만 차분했다. 간호사는 신기하게 쳐다봤다. 위엔위엔은 간호사에게 위로하듯 말했다.
“저 안 울어요.”
“정말? 넌 왜 안 울어?”
“울어도 똑같이 아프잖아요.”
간호사는 무슨 말인지 이해하지 못해 잠시 동작을 멈추고 위엔위엔을 멀뚱히 쳐다보다가 깜짝 놀라며 말했다.
“어머, 꼬마 아가씨가 아주 의젓하구나. 이모는 지금껏 너처럼 의젓한 아이를 본 적이 없어.”
간호사는 팔에서 혈관을 찾다가 잠시 망설이더니 이내 주사기를 내려놓고 서랍에서 새 주사를 꺼내며 말했다.
“이렇게 의젓한 꼬마 숙녀를 아프게 할 수 없지. 이건 바늘이 가늘어서 덜 아플 거야. 이모가 말 잘 듣는 아이에게 쓰려고 하나 남겨놨지.”
간호사는 위엔위엔의 혈관을 찾다가 찾기가 쉽지 않다는 걸 발견하고 선배 간호사를 데려왔다. 그러곤 위엔위엔에게 새 간호사가 한 번에 주사를 제대로 꽂을 것이라고 호언장담했다. 과연 새 간호사는 한 번에 바늘을 제대로 꽂았다. 사실 아이에게 “주사 맞으면 조금 아플 거야”라고 말하는 것은 어려움이 닥쳤을 때 일단 침착함과 여유를 찾고, 스스로 고통을 줄이고 자신을 보호할 수 있는 유리한 위치를 차지하게 가르치는 것이나 마찬가지다.---「주사 맞으면 조금 아플 거야」중에서

아이가 뛰어놀거나 걷다가 부딪혀 아파서 ‘엉엉’ 우는 일은 흔히 볼 수 있다. 그러면 부모는 아이를 달래는 한편, 아프게 한 물체를 손으로 때리며 왜 우리 아이를 아프게 하냐며 혼내는 일종의 ‘복수’의 제스처를 취한다. 그러곤 엄마가 다시는 널 못 때리게 대신 ‘뗐지’ 해줬다고 말하며 아이를 위로하고 아이가 안정을 되찾고 미소를 보이면 그걸로 만족한다. 이것은 일종의 ‘보복행위’로 나쁜 육아법이다. 또한 불쾌한 일이 생겼을 때 남 탓을 하고 옹졸하게 굴고 보복을 하게 가르치는 것과 마찬가지라서 아이의 심리건강에 좋지 않다. 어떤 부모는 아이에게 다른 사람을 때리라고 가르친 것도 아닌데 아픔을 못 느끼는 탁자 좀 때린 게 뭐가 대수냐고 생각할 수도 있지만 아이의 눈에는 모든 것이 똑같은 생물체로 보인다. 그래서 풀과 대화하는 것이나 사람과 대화하는 것이 똑같고, 탁자를 대하는 태도나 사람을 대하는 태도가 똑같다. 때때로 어린 여자아이가 인형을 좋아하는 감정은 친언니를 좋아하는 감정에 뒤지지 않는다. 백지장처럼 순수한 아이에게 모든 일은 새롭고 모든 경험이 체험이 되고 학습이 된다.
통해 아이가 어릴 때 경미한 찰과상을 입는 일은 흔히 일어난다. 우리 딸도 예외가 아니라서 우리 부부는 위엔위엔의 안전에 신경 쓰기는 했지만, 아이가 넘어졌을 때 유난스럽게 크게 놀라지 않았다. 최대한 여유로운 표정을 지어 넘어지는 일이 평범하고 재미있는 일이라는 인상을 줬다. 부모가 놀라고 당황한 기색을 보이는 것은 아이에게 위로를 주기는커녕 외려 놀라게 해 가뜩이나 살이 까져서 아픈데다가 공포심까지 심어주는 결과를 낳는다. 우리 부부는 위엔위엔에게 ‘상대’를 잘 대하는 법을 가르쳤다. 만약에 아이가 의자에 부딪혀 아파해도 결코 의자를 때리지 않았다. 얼른 아이가 아파하는 곳에 뽀뽀하고(엄마의 뽀뽀는 통증에 효과적이다) “좀 있으면 안 아파질 거야. 울지 마”라고 위로했다. 아이가 진정하면 아이를 데리고 의자 앞에 가 아이를 쓰다듬을 때처럼 의자의 부딪힌 곳을 쓰다듬으며 의자에게 “이제 안 아파질 거야”라고 말했다. 이렇게 하면 아이는 의자를 나와 대립하고 ‘상해’를 입힌 가해자로 보지 않고 고통을 분담하는 친구로 생각한다. 또한 나만 부딪힌 것이 아니라 상대방도 부딪혔다는 사실을 인식하고 상대방을 이해한다. 위엔위엔은 의자의 부딪힌 곳을 쓰다듬으며 자신의 통증을 잊고 금세 기분이 좋아졌다.