이 작품에 나오는 어른들 중에 마이에게 어째서 학교에 가려고 하지 않는지 묻는 사람은 아무도 없다. 그저 마이 자신에게 닥친 문제를 스스로 해결하게끔 지켜볼 뿐이고, 어느 누구도 그런 마이를 몰아붙이지 않는다. 첫 만남에서 왜 이곳에 오게 됐느냐고 다그치는 겐지 씨를 제외하고는 말이다. 한창 예민한 사춘기의 아이들은 자신들의 감정을 조절하지 못하고 그것을 분출하기까지 상당히 시간이 걸린다. 이때 아이들의 마음을 고려하지 않은 채 간섭하거나 채근하게 된다면 아이들은 자신들의 감정을 분출하기는커녕 스스로의 세계에 빠져버리기 십상이다. 마이의 경우, 자신의 존재 자체에 의문을 가지고 시골 할머니와 당분간 살게 되지만, 할머니는 이런 마이에게 어떠한 간섭이나 혹은 잔소리도 하지 않는다. 묵묵히 마이의 행동 하나하나에 의연하고 일관된 태도로 받아 줄 뿐이다. 대신 마이의 어떠한 생각과 말, 행동도 할머니는 다 이해하고 알고 있다는 듯이 던지는 한 마디 “아이 노우.(I know.)”는 마이에게 큰 안도감을 준다. 한없이 여리고 순수하기만 한 아이들은 나름대로의 세파를 겪으면서 조금씩 성장하고 어른이 되어 간다. 건강한 소년이었을 마른 얼굴이 피로와 주름으로 희미하게 그늘진 마이의 아빠처럼 말이다. 아이들이 성장하는 데에는 그만한 시간과 여유가 필요하다. 그 아이들에게는 어설픈 관심이나 간섭보다는 서쪽 마녀인 할머니처럼 묵묵히 지켜보고 알아주는 “아이 노우.(I know.)” 의 단 한 마디가 훨씬 큰 힘이 될 것이다.

‘마녀 수행’을 통해 살아가는 즐거움을 배운다.

인적이 드문 산속에 있는 할머니네 집 주변은 마이에게 그야말로 별세계다. 마늘이 장미의 비료가 된다거나, 양파가 좋은 수면제가 된다거나, 먹고 먹히는 족제비와 닭장 속 닭들의 먹이사슬에 이르기까지 도시에서만 살았던 마이에게는 이 모든 것이 그저 신비로워 보인다. 하지만 할머니는 이 별세계에 대해서 손녀 마이에게 많은 말을 하지 않는다. 그저 마이가 스스로 그것을 느끼고 받아들이기를 바란다. 마이는 이러한 할머니의 마음을 알아차리기라도 한 듯 일찍 자고 일찍 일어나고 집안일을 돕고 자신의 일은 스스로 결정해야 하는 ‘마녀 수행’을 자청한다. 그리고 마이가 마녀로서 한 걸음씩 앞으로 나아갈수록 마이도 점점 성장하고 “사람이 죽으면 어떻게 될까?” 하는 생각에서 할머니와의 완벽한 공감대를 형성하게 된다. 마이의 ‘마녀 수행’은 이 작품의 기저에 깔린 사람이 성장하는 것은 쉽지만 않고 경우에 따라서는 잔혹하기도 하지만 그것을 뛰어 넘어 살아가는 것이야말로 진정한 즐거움이다, 라는 것을 알려주는 하나의 통과의례다. 마지막까지 할머니가 마이에게 남긴 메시지는 살아가는 것이 얼마나 즐거운 일인지 그 해답을 알려준다.