왜 지금, 이 책인가

대한민국은 이미 초고령사회에 진입했다. 그러나 정작 우리 대부분은 ‘내가 어디에서, 어떻게 죽고 싶은지’를 진지하게 생각해 본 적이 없다. 막연히 병원에서 맞이하게 될 것이라 여기거나, 그 질문 자체를 애써 피한다.

『나는 내 집에서 죽을 수 있을까?』는 이 불편한 질문을 정면으로 마주한 책이다. 저자는 사회보장기관에서 근무하던 중 독일에 1년간 파견되어 현지의 사회보장 시스템을 직접 경험했다. 그리고 귀국 후 한국의 현장에서 가정형 호스피스 간호사, 노인의학 전문의, 사회복지사, 재가요양보호사, 치매안심센터 상담사 등 스물네 명의 전문가와 당사자를 만나 인터뷰했다. 이 책은 그 기록이다.

첫 장면이 던지는 질문

책의 문을 여는 것은 한 통계나 이론이 아니라, 한 가족의 이야기다. 쉰네 살 췌장암 환자가 병원을 거부하고 집에서 세 딸의 간호를 받다가 세상을 떠난다. 딸들은 어머니가 평소 아끼던 원피스를 입혀드리고 마지막 인사를 나눈다. 그런데 자택 사망을 신고하자 출동한 경찰이 가정형 호스피스 제도를 이해하지 못한 채 딸들을 취조하듯 심문한다. 방금 어머니를 떠나보낸 자매는 졸지에 죄인이 된 것 같은 심리적 고통을 겪는다.

이 장면 하나가 이 책이 왜 필요한지를 웅변한다. ‘살던 곳에서, 사람답게’ 죽고 싶다는 바람은 특별한 소망이 아니다. 그러나 그 소박한 바람을 뒷받침할 제도, 정보, 사회적 인식은 아직 한참 부족하다. 좋은 제도가 있어도 모르면 소용이 없고, 알아도 연결되지 않으면 작동하지 않는다. 저자가 프롤로그에서 던지는 문장처럼, "아무리 좋은 제도라도 알지 못하면 아무 소용이 없다."

죽음·건강·관계·경제, 네 가지 축으로 읽는 노년

이 책은 죽음을 이야기하지만 죽음만을 다루지 않는다. 1부 ‘죽음, 함께 나눌 용기’에서는 가정형 호스피스, 사전연명의료의향서, 재가 장기요양서비스, 장례서비스, 독일의 재가 호스피스 모델까지 살핀다. 2부 ‘건강, 나답게 살아갈 용기’에서는 다제약물 관리, 중증질환 산정특례, 치매 돌봄처럼 병과 함께 살아가는 법을 짚는다. 3부 ‘관계, 기대며 살아가는 용기’에서는 치매안심센터, 통합돌봄서비스, 디지털 소통 등 혼자가 아니라 함께 늙어가는 법을 이야기한다. 4부 ‘경제, 청빈한 삶에 자족할 용기’에서는 국민연금, 주택연금, 건강보험, 재외동포의 노후 준비까지 다룬다.

네 개의 축을 관통하는 것은 하나의 메시지다. 좋은 노년과 좋은 죽음은 결국 ‘정보·선택·용기’의 문제라는 것. 제도를 아는 것, 그 제도 앞에서 자신의 뜻을 표현하는 것, 그리고 낯선 제도의 문을 두드리는 작은 용기. 이 세 가지가 맞물릴 때 비로소 삶의 마지막까지 자신의 뜻대로 살아갈 수 있다.

독일과 한국, 두 제도를 나란히 놓다

이 책의 차별점은 비교의 시선에 있다. 저자는 독일에서 직접 일하며 본 연대 중심의 사회보장 시스템과 한국 현장에서 발로 뛰며 확인한 정보 접근성·유연성의 강점을 나란히 놓는다. 어느 한쪽이 정답이라고 말하지 않는다. 대신 두 제도를 비추는 거울을 통해, 지금 한국 사회에 필요한 것이 무엇인지를 독자 스스로 가늠하게 한다.

인터뷰집이지만 정책 제안서이기도 하다

이 책은 단순한 감동 실화 모음집이 아니다. 각 인터뷰 말미에는 저자의 현장 경험을 바탕으로 한 제도적 개선 제안이 담겨 있다. 자택 사망을 변사로 취급하지 않는 간소한 행정 프로세스, 야간·주말에도 끊어지지 않는 온콜 시스템, 간호사의 전문적 판단을 보호하는 법적 안전망까지. 딱딱한 정책 언어 대신, 현장의 목소리를 빌려 문제를 드러내고 대안을 제시한다.

이런 독자에게 권한다

부모의 노후와 임종을 어떻게 준비해야 할지 막막한 자녀, 자신의 마지막을 스스로 설계하고 싶은 중장년, 사회복지·의료·요양 현장에서 일하는 실무자, 그리고 좋은 돌봄 제도를 고민하는 모든 이에게 이 책을 권한다.

죽음은 삶과 분리된 실패나 단절이 아니라, 한 사람이 살아온 리듬이 마무리되는 순간이다. 이 책을 덮을 때, 독자는 스스로에게 묻게 될 것이다.

“나는 어디에서, 누구와, 어떤 리듬으로 삶의 마지막을 맞이하고 싶은가.”
그 질문에 답하는 순간, 우리의 노년은 이미 준비되기 시작한다.