여섯 개의 장, 세상의 이야기에서 복음으로

1장. 광야를 지나며
고통을 지나 다시 걸어가는 시간

시련과 고통, 선택과 변화에 관한 글들로 책을 연다. 「변화」에서는 “사람은 고쳐 쓰는 것이 아니다”라는 세간의 말에서 시작해, 예수님을 만난 뒤 삶의 방향을 완전히 바꾼 자캐오를 이야기한다. 이어 인간의 몸을 이루는 수십조 개의 세포가 끊임없이 사라지고 새로 생겨나며 생명을 이어 간다는 사실을 통해 변화의 의미를 생각한다. 일상의 통념과 과학적 비유가 자캐오의 복음으로 자연스럽게 이어진다.

「고통 중에 있을 때의 처신」에서는 거센 바람을 견딘 나무가 더 깊은 울림을 내는 바이올린이 된다는 이야기와 삶의 고통을 겹쳐 놓는다. 시련을 어떻게 받아들이느냐에 따라 삶의 울림도 달라질 수 있다는 묵상이다.

2장. 사람은 사람에게
서로에게 기대어 살아가는 사람들

사람에게 다가가고 함께 살아가는 마음을 이야기한다. 「동행」에서는 눈길에서 청년이 노인을 업고 길을 가는 이야기를 통해 혼자 살겠다고 앞서 간 사람과 서로 기대어 살아남은 두 사람을 대비한다. ‘인간(人間)’이라는 말과 불교의 ‘자타불이(自他不二)’까지 이야기의 폭을 넓힌 뒤, “두 사람이나 세 사람이라도 내 이름으로 모인 곳에는 나도 함께 있다”(마태 18,20)는 말씀으로 돌아온다.

톨스토이의 『안나 카레니나』 첫 문장은 가정과 관계에 관한 묵상으로 이어진다. 서로의 이야기를 듣고 마음을 헤아리는 일이 결국 사랑의 공동체를 만드는 길이라는 것이다.

3장. 마음이 무너지는 날에도
상실과 실패의 자리에서 만나는 위로

슬픔과 외로움, 후회와 실패를 지나 다시 일어서는 마음을 다룬다. 「와서 아침을 먹어라」는 2025년 선종한 프란치스코 교황의 따뜻한 인간미에서 시작해 요한복음 21장의 장면으로 이어진다. 밤새 그물을 던지고도 아무것도 잡지 못한 제자들에게 부활하신 예수님은 다시 그물을 던지게 하고, 숯불과 빵을 준비해 기다리며 “와서 아침을 먹어라” 하고 부르신다. 저자는 그 장면에서 실패한 사람을 다그치기보다 다시 시작할 힘을 건네는 위로를 읽어 낸다.

「마음의 봄」에서는 우리가 하느님을 찾아 나서기 전에 이미 먼저 우리를 바라보고 계시는 하느님의 사랑을 이야기한다. 마음이 무너진 자리에서 다시 희망이 시작되는 이유도 그 ‘먼저 오시는 사랑’에 있다.

4장. 경계를 너머
편견과 상처의 경계를 넘어 사랑할 수 있을까

가까운 사람에게 받은 상처와 미움, 용서와 관계 회복을 이야기한다. 「어디 아픈 데는 없니?」에서는 빅토르 위고의 『레 미제라블』을 19세기 프랑스판 탕자의 비유로 읽는다. 장 발장을 받아 주고 은촛대까지 내어 주는 미리엘 주교, 끝까지 자신의 잣대로 장 발장을 심판하는 자베르의 모습을 돌아온 아들을 품는 아버지와 큰아들의 모습에 포개어 본다.

「사랑할 수 있을까?」에서는 중국의 탄압과 유혈 사태를 겪고도 증오 대신 용서를 선택한 달라이 라마와 불교의 상호 의존성, 공(空)의 세계를 이야기한 뒤 예수님의 “너희는 원수를 사랑하여라”라는 말씀 앞에 선다. 다른 종교의 사유에서 시작한 이야기가 인간적으로 감당하기 어려운 복음의 사랑을 새롭게 묻게 한다.

5장. 삶의 길목에서
무엇을 붙잡고 오늘을 살아갈 것인가

삶과 죽음, 선택과 성찰의 순간을 돌아보는 장이다. 「오늘, 영원을 준비하는 시간」은 고대 로마 시인 호라티우스의 ‘카르페 디엠’에서 출발한다. ‘오늘을 붙잡으라’는 말은 ‘죽음을 기억하라’는 메멘토 모리와 만나고, 법정 스님의 말과 여러 인물의 마지막 순간을 지나 오늘의 삶을 어떻게 살아야 하는가라는 질문으로 이어진다. 예수님의 부활은 죽음을 삶의 끝으로만 바라보지 않고 오늘을 영원을 향해 살아가는 시간으로 바라보게 한다.

「새로운 눈」에서는 눈먼 바르티매오가 시력을 되찾은 사건에서 한 걸음 더 나아가, 눈을 뜬 뒤 삶의 방향까지 달라진 사람의 변화를 바라본다. 자신을 돌아보는 성찰이야말로 새로운 삶으로 가는 출발점이라는 묵상이다.

6장. 그래도, 우리는 다시
오늘을 살아 내는 것이 곧 신앙이 되는 순간

마지막 장은 책 제목 『그래도, 우리는 다시』와 맞닿아 있다. 죽음과 부활, 기다림과 희망, 순교와 종말처럼 신앙의 근본적인 질문을 오늘의 삶 속에서 다시 생각한다.

「순교 없는 시대」는 한국 천주교회가 선교사 없이 자발적인 신앙 공동체로 시작된 역사에서 출발한다. 신해·신유·기해·병인박해와 신분 질서, 조상 제사 문제, 교민조약, 김대건 안드레아와 정하상 바오로의 순교까지 한국 교회사를 따라간 뒤 “나 때문에 자기 목숨을 잃는 그 사람은 목숨을 구할 것이다”라는 복음 앞에서 오늘날 신앙을 지킨다는 것이 무엇인지 묻는다.

「종말」에서는 1992년 10월 28일을 세상의 마지막 날이라고 주장했던 다미선교회의 휴거 소동을 꺼낸다. 당시 프랑스 리옹에서도 화제가 될 만큼 사회적 파장이 컸던 사건은 “그 날과 그 시간은 아무도 모른다”는 마르코복음의 말씀으로 이어진다. 종말의 날짜보다 중요한 것은 오늘을 어떤 삶으로 채우느냐는 질문이다.

묵상 시, 사목의 시간에 머문 사람과 풍경

강론과 함께 실린 묵상 시 66편은 권흥식 신부가 펴낸 기존 시집 일곱 권에 수록된 작품과 최근에 쓴 시 가운데 선별해 주제별로 다시 엮었다. 시는 1장 〈풍납동에서〉, 2장 〈사계〉, 3장 〈피에타〉, 4장 〈보이느냐〉로 나뉜다. 풍납동 성당과 한강변, 그곳에서 만난 사람들의 모습에서 시작해 계절과 자연의 변화, 삶과 죽음에 대한 성찰을 지나 십자가와 성령, 기도와 신앙의 자리로 이어진다.

사제관 창가에서 바라본 교우들의 기도하는 모습, 계절이 바뀔 때마다 달라지는 나무와 꽃, 봉성체를 다녀온 날과 죽음 앞에 선 사람들의 모습까지, 오랜 사목의 시간에 마음에 남은 장면들이 시가 되었다. 강론이 세상의 다양한 이야기를 따라 복음으로 나아간다면, 시는 사람과 풍경을 오래 바라보며 그 안에 깃든 신앙의 순간을 붙잡는다. 어느 날은 강론을 따라 복음 앞에 서고, 어느 날은 시 한 편 곁에 오래 머물 수 있다.